A dor dos MEUS filhos

Então ontem chegou o momento da revelação. Não foi premeditado, mas sim adiado por um, dois meses. De repente, entendi que era a hora de dizer, de contar aos meus filhos aquela angústia que, até ali, era minha e do meu marido. Talvez por ter lido ontem mesmo o texto brilhante da jornalista Eliane Brum chamado "A dor dos filhos". Sim, foi a gota d'água para eu abrir a torrente, pois era mais do que claro que não poderia resguardar meus rebentos dessa dor, mais uma, a primeira ou segunda de muitas que virão pela frente.

No banheiro, a água correndo, lavando a alma, contei ao mais velho:

- Meu filho, a tia Ju vai embora.

- Pra sempre?

- Não sei, meu filho, talvez pra sempre. Ela quer voltar para casa, quer ficar perto da família dela, na cidade dela.

Lágrimas se misturaram as gotas que caíam do chuveiro. Num lamento convulsivo, meu primogênito chorou a dor de perder alguém querido para o vazio. O vazio do "pra sempre". Ou do "nunca mais".

- Mas eu não quero que a tia Ju vá embora!, gritava, sufocado pelo barulho da ducha. 

Seu pequeno corpo tremia. Abracei meu filho sob a água, sofrendo por ele. Sabendo toda a dor que ele estava experimentando, pois era a sua primeira perda significativa. A morte da avó materna, dois anos e meio antes foi sentida por ele, claro. Mas de uma modo mais infantil. Em 700 e tantos dias a criança evolui bastante. Começa a separar o joio do trigo. Cria a consciência do ser e do estar e de quem realmente importa nessa vida. Tia Ju é um porto seguro para ele. A pessoa que lhe deu comida, afeto, roupas lavadas, banheiro limpo e até broncas diárias por seis anos. É quase toda a vida dele!

Nesse momento de intimidade total, nus de espírito e corpo, irmanados no banheiro, eu tentei consolar meu filho mais velho, sempre tão emotivo, como eu já fui um dia. Logo eu, que nunca contei muito com consolos. Uma desajeitada emocional... Enterrar, no nosso coração, alguém ainda vivo é paradoxal. Estava completamente exposta. E mal tive tempo de me refazer quando o pequeno irrompeu pela porta:

- Por que o Tomás está chorando?

Senta aqui, Rômulo, eu preciso lhe dizer uma coisa. Olhei em seus grandes e lindos olhos cinzentos e repeti a terrível notícia.

Meu caçula é um rei leão orgulhoso. Não gosta de demonstrar fragilidade. Seus expressivos olhos encantadores se tornaram turvos e melancólicos. Num fio de voz ele suplicou, virando o rosto para o lado, para que eu não presenciasse seu desconserto:

- Mas ela nunca mais vai voltar?

Aí não deu para segurar a onda de adulta, madura, mãe. Quem caiu num choro convulsivo fui eu, tomada por aquela dor daqueles olhos. Visão que nunca mais vou me esquecer. Rômulo não conhece a vida sem tia Ju. Imaginem só a dimensão desse vazio para ele... Talvez tão profundo como as perdas de minha mãe e  madrinha foram para mim. Afinal, eu também não tinha ideia do que era viver sem essas figuras essenciais.  Tia Ju - sem ciúmes e com muita humildade eu admito - também é mãe dos meus filhos. Às vezes até mais maternal, pois é ela quem lhes prepara o alimento temperado com amor e zelo todos os dias.

E assim foi a nossa noite, de abaladas constatações. Porém, não há o que fazer além de seguir nesse ofício impossível da pãeternidade. Procurando dar o melhor para os filhos, tentando livrá-los das ciladas do destino e tendo a certeza, nestes horas reveladoras, de que muito pouco podemos fazer para reverter o que tiver de acontecer. 

Ninguém é onipresente e onipotente. Somos falíveis. Descoberta a pólvora! Nossos filhos vão sofrer dores indizíveis assim como nós estamos sofrendo ao longo de nossas existências antes e pós-maternidade. Só resta a torcida para que elas venham em doses fragmentadas ao longo da vida deles. E que Deus seja cool, irado, maneiro e gente boa com eles como não foi comigo.

Se o Todo Poderoso pelo menos não me deixar faltar; não lhes deixar faltar o pai até que tenham as próprias ideias amadurecidas e fortaleza para levantar depois da queda, já me sentirei, por muitas encarnações, agradecida.

Leitura Complementar:

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/dor-dos-filhos.html