Papo de balcão

Algumas tradições são boas. Não incluo nessa lista a TFP ou qualquer outra tentativa medíocre de manutenção de preconceitos. Mas algumas tradições são boas, como a de frequentar aquele bat restaurante que resistiu à sua infância e vive até hoje. Ou de levar seus filhos para um sorvete na Moka’s, a sorveteria mais antiga de Brasília. O lugar sobrevive, pequeno e discreto, no coração da 112 sul. 

O sorvete, com tanto gelato italiano cremoso e suspirante por aí, parece prosaico. Mas o preço ainda é razoável e a bola farta. Desde 1980 sem mudar nada, inclusive o painel de recadinhos e cartões de apresentação caótico que fica na parede da direita. 

O garoto pediu uma bola de chocolate com flocos ao dono. Um senhor esbelto que eu nunca achei particularmente simpático. Aliás, que eu sempre o tomei como um tanto rabugento. No momento em que chegávamos, um contemporâneo dele, também de cabelos brancos, se despedia. Acho que a nostalgia do papo antigo somada à aparição do meu filho fez a ranhetice do dono derreter um bocadinho. 

A presença de uma criança às vezes funciona como gatilho de relaxamento, não? As defesas caem por terra. “Tira os seus óculos escuros”, ele pediu ao menino. “Esses olhos claros são de quem, do pai?” Não, da avó materna e do avô paterno, respondi. “Bonito ele, hein. Muito bonito". 

Peguei a rabeira da conversa anterior e descobri, após 30 e tantos anos de Moka's, que o dono da sorveteria tinha nome: Karl Marx. Quer dizer que seu nome é Karl Marx?, xeretei. “É”, ele confirmou amargurado. “Nasci em 35, em plena Intentona Comunista e aí meu pai me marcou como se marcam os escravos.” 

Aquilo me doeu porque imaginei o tanto que deve ter sido realmente complicado carregar tamanha alcunha, repleta de significados complexos. 

Seu pai era mesmo um grande fã do comunismo, arrisquei, tentando, em vão, relativizar o peso daquele passado. “É, nem me fale. Eu fui demitido por isso”. 

Nossa, é mesmo. A ditadura militar... Triste como quem nasceu a partir da década de 1970 pode apenas supor a loucura que foram aqueles anos totalitários para um bocado de gente que teve o azar, por exemplo, de se chamar Karl Marx. 

“Mas depois eu fui trabalhar na trincheira inimiga. Eles me demitiram do ministério das Minas e Energia e eu fui parar na General Eletric, ganhando cinco vezes mais do que eu ganhava como servidor público”. É, não deixa de ser uma ironia interessante, completei. 

Mas que bom que deu tudo certo, disse meio sem pensar. Frases vazias que nada nada dizem... “Mas enquanto não deu tudo certo deu tudo errado. A minha companheira também foi demitida, perseguida”. 

Silêncio. Acho que ele percebeu o meu embaraço e ratificou: “Sim, mas que bom que deu tudo certo no final. Você tem outro?”, derramando os olhos sobre o mais velho. Tenho, está no carro, apagou. “Mais novo?” Sim, vai fazer cinco anos. “Eu tenho um olho de uma cor e outro de outra, essas misturas genéticas”, arregalou suas janelas da alma e se aproximou para que eu confirmasse a verdade de suas palavras. 

É, essas misturas brasileiras. Se você visse o outro não acreditaria. Ele é loiro e braaaaaaaaaaaaaanco, emendei, achando um alívio a conversa ter mudado de tom. “Tá bom o sorvete, meu filho?”, ele perguntou ao garoto. Humrrum, respondeu uma boca melada de chocolate até o nariz. 

Vamos, Tomás, tá na hora da sua aula de natação. “Depois traz o outro...”, sugeriu. Claro, pode deixar, até breve! 

E saí para a tarde ensolarada. Todavia, mais iluminada do que entrei.