O jovem Frankenstein

Descobri! Descobri algo mais punk do que reformar apartamento, se mudar para um acampamento, ops, apartamento caquético e esvair a conta bancária comprando cimento, drywall e areia média batida: levar seu filho de três anos e meio ao pronto-socorro.

Como se não bastasse a tranquilidade de conferir os estragos causados pelo dilúvio no apartamento do vizinho (e saber que vamos pagar a conta), meu pequeno impossível galego sofreu um acidente na escola.

O telefone tocou no meu trabalho. Era do colégio. Pensei que fosse algo relacionado a uma diarreia que ele teve no domingo e segunda-feira. Mas era um cadiquim mais complicado: a mensagem dizia que Rômulo tinha caído e o corte na sobrancelha precisava de pontos.

Não era na sobrancelha, era na fronte, naquela parte molezinha e sensibilíssima que fica ao lado dos olhos. Sangue, muito sangue, mas o que mais chocou foi ver seu rostinho perfeito deformado. O olho direito completamente inchado, roxo, quase preto. Era uma cena feia, como se meu filhote tivesse dentro de um carro que capotou.

Mas mantive a calma em respeito ao guri, que estava impressionantemente sereno. Lá vamos nós para o hospital. Chegamos à emergência do Santa Luzia. Um formigueiro humano aguardava atendimento. Com os meus botões (que eu nem tinha, pois estava de saia de elástico na cintura e camiseta), constatei que meu filho só seria socorrido, talvez, em cinco anos.

A enfermeira avisou: “Não temos cirurgião de plantão. Melhor você levá-lo ao Santa Lúcia”. Arrasto meu garoto-rosto-metade-branco-lívido-metade-roxo-pancada por mais 500 metros e aportamos no outro pronto-socorro que, aliás, não se chama mais assim porque não tem capacidade para atender prontamente ninguém. Pessoas entram e saem sem interrupção. Nem cena do ER nos piores episódios se parecia com aquilo. Pergunto ao atendente:

“O que está acontecendo com os hospitais?”

O rapaz responde que o atendimento aumentou 70%. Tiveram que contratar mais recepcionistas. Entretanto a infraestrutura do hospital continua a mesma e não sei se admitiram novos médicos. Mas, pensando bem, estava errada. O cirurgião que atendeu o meu filho tinha cara de 25 anos de idade, recém-formado, quicado para fora da residência ontem, sei lá. O jaleco branco era um fedelho que deixou a mãe angustiada ainda mais apreensiva e vice-versa.

Todavia, Dr. Bruno mostrou zelo e profissionalismo. Deu três pontos no corte profundo, maculando a pele alva e até então virgem do meu pequeno. Momento em que eu quase desfaleci, devo confessar. Rômulo, no entanto, chorou como homem: bravo, mas impávido. Nem foi preciso camisa de força.

Só que a peregrinação ainda não tinha terminado. Faltava a tomografia para descartar algo mais grave vindo daquele inchaço horroroso. Lá vamos nós esperar pela autorização do convênio, perambular para outra parte do hospital e sair da sala do tomógrafo mais radioativa que a Usina de Fukushima. Juro que fiquei pensando nisso, juro! A gente ali sendo exposto a tanto césio, plutônio e não sei mais quantos elementos químicos cancerígenos...

Rômulo seguiu valente: não se mexeu, colaborou e se resignou a cumprir toda a maratona numa boa. E ficou fascinado ao receber seu próprio crânio e ossos íntimos de presente com tamanha nitidez. Que moleque não ficaria?

Voltamos para casa, esgotados. Ao botar os olhos no rosto monstruoso do irmão, Tomás caiu em pranto convulsivo:

“Vai morrer!”, avaliou em desespero.

Os dois se abraçam, o amor emana de Calvin e Haroldo, Cebolinha e Cascão, Caim e Abel, Rômulo e Remo. Um belo grand finale para essa história que podia ser triste. O coração da mãe, comovido, bateu molenga. Seus dois opostos vão se proteger pelo resto da vida.