Tempus autumnus

Que puta dia lindo! Outono, né? Cristalino sol matinal de mãos dadas com a brisa temperada da estação mais bonita do ano.

Rômulo esqueceu a lancheira em casa. Acreditem, ainda faço lanches escalafobéticos (prontamente devorados) para o guri de 1.80m. Perdi a conta de quantas vezes tive de levar a térmica de Star Wars até a escola nos períodos letivos.

O colégio mudou tanto… Está bem maior, menos original em sua essência. Retiraram o nome da instituição, esculpido em concreto e tão único, da entrada do prédio. Será que jogaram no lixo? O gramadão que recepcionava os alunos virou estacionamento. Lá dentro, um pátio com mais cinza do que verde.

Fiquei triste e aliviada ao mesmo tempo. Rômulo já está acabando sua jornada por ali e Tomás viveu apenas o antigo espaço, autêntico e acolhedor.

No trajeto até a escola, as casas da 703 sul; o comboio de jovens descendo na parada de ônibus para mais uma manhã de faculdade na UDF; pets e seus tutores; a luz morna e especialíssima da incipiente manhã.

Frida conhece o caminho de cor. Levou os meninos para as aulas durante todos os quase nove anos de sua canina existência. Ela curte, se sente uma guardiã realizando uma missão pastoril: manter seus humanos unidos e protegidos.

Ela não tem ideia de que não é apenas mais um passeio. Tenho pressa. Não lhe permito parar de minuto a minuto para identificar os cheiros de seus semelhantes espalhados pela grama.

Entretanto, sou eu que, como sempre, não resisto à beleza do que vejo. Clico aqui e ali, encantada com a rotina da cidade. O outono é um deleite visual: ainda não está seco, mas também não está chuvoso. Árvores e flores brilham numa intensidade incorpórea.

Lembro da observação que a poeta do Mato Grosso fez sobre Brasília: “parece um simulacro”. Sim, é tão bela no final de março e durante abril que nos convida ao diáfano. Estou dentro de um conto de Lygia. Vivo presa ao quadrado emoldurado:

"O homem estendeu a mão até a tapeçaria, mas não chegou a tocá-la.

- Parece que hoje está mais nítida…

— Nítida? — repetiu a velha, pondo os óculos. Deslizou a mão pela superfície puída. 

— Nítida, como?

- As cores estão mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela?"

Isso, nitidez. O quadro é uma pastagem com curicacas e carcarás. Flamboyants com as raízes à mostra me perseguem. As flores das barrigudas forram as calçadas. Não é a Caçada de Lygia, porém me sinto fisgada, inserida num diorama caprichosamente calculado.

De repente, uma senhora me arranca do torpor. Estica um papelzinho para mim, com uns garranchos em caneta esferográfica: você sabe onde fica esse endereço? As letras e os números bizarramente brasilienses. Estaríamos num metaverso anterior aos avanços dos chatos localizadores? 

Me senti antiga, antiquada: mulher hetéro, de classe média, casada há 30 anos, sozinha estrada afora, levando lanche para o filhinho. Nenhuma hashtag engajada da atualidade me comporta. Talvez se eu fosse atrás da minha ancestralidade… #leiamulheresindígenas.

Ri e segui, não sem antes dar um alô para o cachorro Scooby, de semblante sério, a vigiar Frida  e eu, encastelado na torre.