Mande notícias do mundo de lá...

(...)O vermelho

me atirava

bem no fundo

dos olhos:

a sempre

mesma

tempestade

de sangue.

(Roberto Nicolato)

Sim, mamãe sofreu demais. Devastador, pois a matriarca era solar, pessoa simpática pacas, de boas. Até hoje persigo a paz que ela exalava nos anos saudáveis. Não é brincadeira ver o amor da gente se esvair assim. 

Deitei ao seu lado na cama do hospital. Aninhei-me junto ao calor febril que lhe restava. Soprei palavras de incentivo: descanse, corpo enfermo. Voe, alma livre de atribulações.

A ave moribunda se debatia, agarrava-se às migalhas de lucidez. Esperava lembrar de todos, porém soltou apenas um pio reconhecível: o nome do tenro neto, cria da filha caçula. Saber que não o veria crescer lhe dera ganas de última hora? Ou seria só a vida em si, sempre muito cara e leve para ela, a lhe despertar a ânsia de reagir, de ficar boa e de meter as mãos na terra do jardim de casa. Acolher outra muda de planta furtada e furtiva, joias verdes como eram os olhos dela?

Maria Cruz era o seu nome. Sim, foi um calvário aquela doença injusta. Se carregasse Bueno, o sobrenome da mãe, teria sido agraciada com uma morte tranquila e digna?

Aos poucos parou de bater as asas. A respiração se acalmou na presença dos cinco filhos de pé, ao redor, atingidos pelo desamparo. O sétimo, na verdade o primogênito, não chegou em tempo de vê-la agarrar-se ao suspiro débil da existência. 

Sabíamos, atônitos descendentes: era preciso extinguir a insistente relutância daquele espírito indômito até o fim. 

A angústia da colibri cedeu à compaixão da médica e à súplica dos rebentos. Pronto, acabou. Com o ouvido esquerdo decretei o momento do óbito: o coração da mamãe parou de bater, disse. O peso da laje desabou sobre o quarto. A compressão no peito decretava a orfandade absoluta.

Alguns se refugiaram no pragmatismo necessário. A irmã mais velha e eu permanecemos ao lado daquele invólucro exaurido e decomposto, embora convicta de que Maria já estava bem longe dali, a percorrer distâncias, como era de seu agrado.

Nos meses seguintes à sua partida, me visitava em sonho com a regularidade que aparecia no meu apartamento, animadinha e sem aviso. 

Todavia, numa madrugada próxima do primeiro ano de saudades, comunicou resoluta: tô indo embora, chega dessa lamúria. Vou me casar e me mudar para longe. Mas como? Assim? Quis me indignar, entretanto Maria nunca fora dada a dramas, nada mais a cara dela a liberdade de ir e vir ao humor do vento. Assim! e me deu as costas, nem sequer contou o nome do felizardo. 

O novo marido deve demandar muitos cuidados da esposa. São raros e preciosos os reencontros com mamãe hoje em dia. Gostaria de conhecer o eleito (ou haveria renovado os votos com o pai dos filhos?). Poderiam passar temporadas oníricas comigo. Deixo a porta aberta, quem sabe... 

Ciúmes à parte, mamãe merecia mesmo namorar um bocadinho, ainda que no além. Viuvez é cinza ou bege, cores que nunca lhe caíram bem. 

Cá embaixo, Maria foi ave do paraíso. No céu, é natural que conservasse a zombeteira e multicolor alegria.