Mimeógrafos

“Escurece, e não me seduz

tatear sequer uma lâmpada.

Pois que aprouve ao dia findar,

aceito a noite.

E com ela aceito que brote

uma ordem outra de seres

e coisas não figuradas.

Braços cruzados.”

(Carlos Drummond de Andrade)

Quando chego ao trabalho ela já está lá. Trocamos o automático bom-dia diariamente. Ela está sempre de cabelo preso, severo rabo de cavalo. Quase uma Marina Silva: entre a humildade e a altivez. Magra também é. Agora me ocorre que as existências exíguas demandam um corpo frágil. É mais difícil ser invisível aos gordos. 

Queria entender dessas sombras. O que se passa na cabeça de quem faz todo dia tudo sempre igual. Como é que é permanecer horas em silêncio todas as manhãs, cumprindo a cota individual de fardo e obrigações em total anonimato. A impressão é que ela nem respira: vivência em suspenso ou em suspense. 

Essas personagens de “O Turista Acidental” são fascinantes para mim. Atração mórbida pela dissolução, giz que se apaga, névoas. Admiro o viver autossuficiente de quem opta pelo papel-carbono, pela cópia mimeografada exalando éter. Elementos sésseis, isolados e desconhecíveis. As sombras não emitem rebeliões, opiniões, chateações. Emanam a graça bovina da passividade e até sorriem, mas como se o sorrir também fizesse parte da vontade de passar despercebidas. 

Enigma. Cubo mágico. Serão serenas? Serão plenas? Queria experimentar esse ground zero ao menos uma vez, a fim de responder se a transparência é de fato mais leve do que a resplandecência. Do lado de cá, ela me parece muito bem resolvida. Aceita de bom grado as vicissitudes. Eu, quase gorda, quebro cristais quase todos os dias. 

Desde muito pequena nutro temor e admiração por essas almas encobertas. Passei a infância ao lado de uma pessoa que era uma Joia e se chamava Jória. Nunca houve uma mulher como Jória! Pelo menos nunca mais igual nome de personalidade a batizar alguém tão sutil. Espectro que resvalava por nós e deixou sua marca de descrição indelével e indolor. 

Ela alugava um dos quartinhos que mamãe fizera diminuindo o tamanho da sala. Aumentar a renda da viúva com sete filhos era imperativo. Todo dia, saía para trabalhar cedo e voltava já noitinha. Entrar naquele cubículo, o pequeno santuário da calada inquilina, era uma das minhas maiores ambições. Entretanto, só conheci a cama casta e os objetos espartanos ali escondidos muitos anos depois. 

Jória viveu com a nossa barulhenta família por muitos anos. Creio que aprendeu a nos amar e nós a ela. De vez em quando me levava para um sábado na casa da irmã, casada e mãe. Noutras folgas, me conduzia pelas mãos ao Só Frango da W3, onde comprávamos um galeto assado para saborear o domingo besta da Brasília modorrenta dos anos 1970. 

A única transgressão visível de Jória era fumar. Ela entrava e saia de casa; tomava banho e enrolava uma toalha-turbante para secar os cabelos rigorosamente da mesma forma, de segunda a segunda. Acredito que comia, mas não consigo me lembrar daquela moça (ou senhora? Nem a idade dela se divisava) permitindo-se o prazer da gula. Quais teriam sido as dores e as delícias de Jória? O que guardava no coração? Tinha coração? 

Aquela mulher esmaecida, bege, deixou em minha cabeça tantas interrogações... Ela se foi e não sei se ainda vive sua vida completamente previsível. Gostaria de reencontrá-la agora que já sou fatalmente esbaforida. Será que pressentia que eu jamais seria como ela? Porque, para mim, naquela infância rodeada de adultos malucos, tudo o que eu mais desejava ter quando crescesse era a indecifrável paz de Jória.