Na tarde morna

A luz de inverno que adentra o quarto sem pudor e tento minimizar com a cortina para que não empalideça a cor do taco ou da mesa de cabeceira.

É a mesma luminosidade de fim de julho, começo de agosto, quando esperava, com a barriga imensa e incômoda, o meu segundo e último filho. Disso eu tinha certeza: de que seria o derradeiro.

Por isso decidi que seria imprescindível prestar atenção em cada detalhe dessa gravidez e dessa criança recém-nascida.

O segundo filho, assim, ganhou em poesia o que o primeiro obtivera em espanto e em preocupação.

A luz me traz recordações. Memórias dos seios expostos ao calor do sol para evitar a umidade excessiva das primeiras mamadas.

O bebê peladinho num banho dourado para evitar icterícia. Lembro como hoje as tardes densas de solidão maternal.

Na segunda vez é mais fácil saber que tudo passa. Então tudo precisa ser mais urgentemente registrado nas gavetas sentimentais.

Agora, de certa forma de novo só e presa no quarto, por motivos menos esperançosos do que os sagrados olhos de um bebê, reviver a luz vespertina com aquela chama de amor é imperativo.

Retorno para ela, me deito na cama, que é outra, e tenho pensamentos mornos e acres como o leite materno que fluía de mim, e fazia vingar a robusta cria.

Mas também tenho pensamentos mórbidos e dilacerantes: a vida de minha mãe fluía dela, no momento em que a minha florescia, e fazia crescer apenas o espaço absoluto da orfandade.

Por que a existência pressupõe dualidade?