Rainha do lar

Dizem que ter cachorro é igual a ter filho. Mentira que só quem não tem filho, mas tem cachorro corrobora. Porque amar um cachorro é muito mais fácil do que amar um filho. O cão não lhe dá motivos para chorar, a não ser quando morre. Talvez lhe dê alguns aborrecimentos bestas como fazer xixi no tapete só para mostrar que está contrariado contigo, roer o pé dos móveis e engolir chinelos, quando filhotes.

Filhos, ao contrário, te tiram do sério a vida toda por N motivos, dos mais relevantes ao mais idiotas. Cachorros são feitos para não te levar a sério nem um dia sequer e, por isso, são leves e afáveis.

Cachorros não cobram e não perguntam, apesar de também fazerem caras de carência e de incompreensão. Entretanto, não fecham o tempo se você não os corresponderem da maneira como esperam ser. Eles criam menos expectativas. Os filhos, mais.

Cães te fazem companhia pelo simples fato de que nasceram para ser parceiros. Ficam ao seu lado na cozinha, esperando alguma lasquinha da preparação do almoço, claro, não são tão magnânimos. Diga qual filho é! Os peludos mais abusados roubam comida. Filhos também comem aquele pedaço de bolo que você deixou para mais tarde e quando vai procurar, babau.

Escrevi um texto sobre gatos que fez sucesso impensável (foi até vertido para o inglês) para alguém que nunca teve um gato. Senti que precisava falar sobre ter um cachorro para alguém que também nunca teve especial predileção pelo melhor amigo do homem.

Sem dúvida, um amigão. Daqueles que reafirmam, diariamente, que estão contigo para o que der e vier. Apenas a presença dele ali, ao seu lado, serena e silenciosa, é capaz de trazer harmonia e contentamento.

Há os barulhentos como aquela sua amiga que não para de falar um segundo (será que sou eu, meu Deus). Todavia, reconheço a predileção pelas personalidades reservadas. Eu já sou espalhafatosa demais, me canso de mim. Por isso Frida e eu nos damos tão bem. 

Converso com ela e ela me retribui seu olhar altivo e entediado: essa mulher pensa que eu sou retardada. Eu rio. Ela abana quase imperceptivelmente o rabo somente para que eu saiba que ela me ama, embora insista em tratá-la como uma cachorra.

Sem falar nos inúmeros apelidos e rimas que lhe dou sem nenhuma veracidade (OK, alguma): Frida Fedida, Fridonha Medonha, Fridinha Fofinha, Frida Perdida, Fridinha Tolinha, Raposinha, Katsune, Lady Frida (esse é o único que ela aprova sem ressalvas).

Se não fosse a Frida nessa vida repleta de testosterona, estaria mais sequelada, admito. Ela identifica a nossa vontade de solidão e a impaciência que nutro pela eterna imaturidade masculina. Fica na dela igual gosto de ficar na minha. Aguarda tranquila à porta do quarto para me saudar pela manhã, uma saudação ao sol demorada, yoguine que só ela. Às vezes solta um uivo simpático, mais bem-humorada do que os filhos que grunhem uma resposta atravessada quando me ouvem de primeira, quase um milagre.

Ela morre de preguiça, mas não recusa uma boa bateção de perna feminina. Quem não tem mãe ou filha, caça com cachorra. Grata sou por Frida haver me acompanhado e me obrigado a sair nos dias imersos na melancolia do inverno "mais estrangeira no lugar que no momento, seguindo mais sozinha caminhando contra o vento". 

A real é que cães não são filhos, porém são. A gente se pega pensando quando eles não estiverem mais conosco. Tem medo que eles morram atropelados e sofre quando eles machucam o dedo porque pularam aos trambolhões do carro.

Pressinto que um dia serei a velha com a gata chamada Maude, em tributo à personagem do filme Ensina-me a Viver. Mas é Frida quem me ensinou a existir com menos neura de limpeza e com maior compreensão do amor inabalável que os animais nos devotam. 

Tenho natureza felina, esquiva, afiada. Entretanto é você, Frida, quem vai ganhar uma foto gigante na biblioteca que vou construir, viu? Aguente firme, garota! Você é ou não é a cachorrinha da rainha Elisabeth highlander?