Homilia

Perder sogra não dá ibope. As pessoas pensam que é algo banal e até desejado do ponto de vista do imaginário popular das noras e dos genros. Aquele alívio contido em dezenas de piadas ultrapassadas.

Vida que segue, dizem alguns. Já era idosa, né? - dizem outros, como se afeto real tivesse prazo de validade.

Compreendo serem modos frívolos e desconfortáveis de lidar com o luto de outrem. O fato é que não gostamos da proximidade da morte para nos avisar: poderia ter sido você.

Um bom amigo foi certeiro: agora caí em mim, que minha mãe está mais próxima de partir.

Isso mesmo, a finitude é vida em movimento. Transmutação. Seguimos, mas a velhinha me faz tremenda falta. Era a matriarca que resistia, era o aconchego da casa de vó. "A construção de uma vida no retrato da sala de estar".

Baque. Gostava muito de estar na casa dela, rodeada por aquelas memórias genealógicas que nunca tive na minha família.

Ainda que Paula não fosse a vovozinha clássica, sempre dispunha de balinhas no potinho da estante, reminiscências familiares entre as conversas e cacarecos geracionais para serem ressignificados.

Alguns meses atrás, vovó me chamou até o closet e me entregou o casaquinho que a mãe dela, dona Elódia, vestiu na cerimônia de casamento da única filha.

Avós são guardiões de nossa ancestralidade. Sem eles, morre também o passado. Daqui pra frente é presente e futuro.

Foi-se ainda a cumplicidade das corujices que compartilhamos em fotos e relatos sobre meus filhos e seus netos. Minha sobrinha, neta dela.

Paula era uma leitora de Luciana. Trazia suas impressões sobre cada POST do blog. Ela se alegrava com as minhas pequenas vitórias literárias. Ficaria contente em ver meu poeminha estampado no Correio Braziliense.

Trinta dias se passaram e eu sigo passando na casa dela. Me conforta. Digo oi, vovó Paula! Sua fortaleza está impregnada em todos os objetos. Reabasteço-me daquele lugar mítico e sábio.

Falando em sensibilidade e sabedoria, termino esta homilia com a percepção acurada da amiga Isabel:

"Puxa, Lu, lembro bem da presença elegante dela nas festinhas, sempre com um vestido amplo e olhos miúdos, sorridentes para os netos. E lembro também da evolução do seu apreço por ela... No início, antes de Tomás e Rômulo nascerem, as falas se referiam a uma mulher exigente, algo intolerante, sogra muito sogra. Mas, depois, creio que ambas foram ficando mais generosas e abertas às diferentes opiniões e modos de enxergar a vida uma da outra. Pena, Lu, é sempre uma perda importante; vai-se a pessoa e tudo ao redor. A sogra, a avó dos filhos, a mãe do homem, a casa e suas rotinas, lugar de encontros, ouvir histórias, ver coisas e viver momentos que já não são. Ficam as memórias e nosso trabalho de mantê-las acesas pelo carinho compartilhado".