Van Gogh nos trópicos

Se o Delta é assim, imagine a Amazônia. Cinco braços de rio, o Parnaíba, se dividindo numa solidariedade a perder de vista. Você passa o dia todo percorrendo apenas três, algumas nuances. É imensidão demais de pessoas e paisagens.

Já estive no Delta duas vezes, mas a geografia mutante dessas dunas e mangues faz tudo inédito a cada olhar.

A certeza da finitude da natureza, da gente. A areia engolfando os tornozelos; ferindo a pele e os olhos com sua lambada de granizo ininterrupta.

Me perceber madura apresentando um Brasil diverso, desigual e majestoso aos meus filhos. Tudo isso passou pela cabeça ao som monocórdico do motor da pequena lancha que nos conduzia pelos igarapés.

As catadoras de mariscos que pareciam apenas se divertir (mas o pés embaixo d’água estão em movimento contínuo. Eles adquirem destreza de mãos). Os catadores de caranguejo, de pronto ameaçadores com seus rostos sempre cobertos, assemelham-se a traficantes apinhados nas canoas. Contudo, é imperativo se conectar com as diferenças, mudar as estações. Apenas a proteção contra o sol equatorial da lida dura, honesta, possível.

O habilidoso fazedor de telhados de palhas de carnaúba. O tenro garoto com experiente técnica de pesca no mar que invade os braços de água doce e vice-versa.

Meus filhos e eu reproduzindo um quadro de Klimt apinhados na super rede do restaurante (agonia de imaginar um coco cair lá do alto e estourar nossos miolos).

E a revoada dos guarás para sua árvore-dormitório. Pontinhos vermelhos tingindo o horizonte. Origamis; bandeirinhas de Volpi ganhando terceira dimensão. Quando o sol bate naquele vermelho é uma explosão intensa de poesia. Uma cor inventada de tão natural!

Bate o feeling de que Van Gogh teria preferido os guarás aos corvos.