Bolo e missa

Entrei no mês 40. Daqui há pouco atingirei o que antes creditavam como metade da vida. Serei uma jovem senhora de 40 anos. Essa idade mitificada, temida, angustiada. Mas é estranho porque não me sinto com 40 anos. Não estou sentindo nada de anormal em fazer quatro décadas de vida. Sabe os velhos clichês do tipo: “parece que foi ontem”. Pois é, pior – ou melhor – é que é isso mesmo. Não estou acreditando que já vivi tudo isso.

E não foi uma vida fácil, vamos combinar. Muitas perdas, muitas lacunas. Quando estava tentando encontrar uma terapeuta legal, eu ficava chocada com a minha ladainha: aos 11 meses morreu meu pai; aos nove, o único avô que beijei; aos 17, meu substituto de pai (o marido da minha irmã mais velha); aos 34, minha sobrinha Luísa; aos 39, minha mãe e minha madrinha. Espantoso.

Mas nem assim eu estou sentindo o peso da idade. Só da saudade. E do abandono (matéria para 300 sessões terapêuticas). Contudo, completar 40 anos é bom. Não sei ainda bem pra quê, porém deve ser bom. Só fico preocupada é com os meus filhos, ainda na tenra infância... Medo de faltar para eles. De ser eu a abandoná-los porque já estou mais pra lá do que pra cá.

Mas, bah, não é pra soar melancólico. Só reflexivo. Não quero que vocês pensem que eu estou deprimida por fazer 40 anos. Não é isso. É engraçado como a palavra escrita está sujeita a uma quase ilimitada possibilidade de interpretação. Não é nada disso.

Ontem estava com uma boa amiga, jogando conversa dentro, não fora. Dentro do coração. Era uma troca verdadeira, divertida, confortável. Estava feliz por estar à beira dos 40 anos e ainda retomando velhas amizades congeladas no tempo. Sabendo que eu ainda era capaz de fazer uma amiga sorrir, gargalhar. Pegar na sua mão sem medo de ser piegas.

Mas esqueci, embalada por tantas divertidas histórias de ambas, de lhe dizer: obrigada por estar aqui comigo, abrir sua vida para eu entrar novamente. Como se a gente sempre estivesse juntas desde a faculdade, e não reapresentando nossas almas depois de 20 anos!!

É por isso que eu acho que essas quatro décadas passaram muito depressa. Ainda ontem a Marisa e eu formávamos uma parceria para a vida toda e registrávamos em foto nossas tatuagens de mentira. Ainda ontem, Débora recebia meu presente: um livro do Mário Quintana. Era seu aniversário de 25 anos.

E ontem mesmo, de fato, ao escrever uma matéria sobre aposentadoria para o jornal do meu trabalho; ao entrevistar aquelas pessoas aposentadas e bem resolvidas, com tantos planos de viagens, amizades e atividades voluntárias, eu me projetei e incorporei os testemunhos.

As palavras que eu coloquei no meu texto jornalístico se tornaram um mantra para se recitar a partir de agora, quando 40 representa uma jornada sem volta rumo à velhice: “A minha mente é jovem. Quero pular carnaval e fazer novas amizades”.

Vou apagar as múltiplas velinhas da vida como a minha madrinha, que fez questão de celebrar, com bolo e missa, todos os 95 anos de sua gloriosa existência.