Velhinha de primeiro mundo

Os pés cada dia se parecem mais com os de mamãe. A pele se enruga e queda-se marcada em sulcos laterais. Pequenas manchas senis escalam canelas afora. Dedos calosos.

Na região plantar, esporões sob controle. Ela os teria? Acho que não. Era de alma e modos casuais. Não usava salto alto. Porém, subia nas tamancas se achasse necessário. 

As pintinhas se multiplicam em velocidade exponencial pela barriga, antebraços. Os cabelos brancos eclodem do ponto mais quente da cabeça, direto do centro do crânio. Daí se tira a conclusão de que o estresse contribui para o envelhecimento precoce?

Precoce nada, são quase cinco décadas. Não se atravessa a metade de um século sem transformações físicas e sociais. A gente é que não quer dar o braço a torcer para o tempo. Fica naquela ladainha de melhor idade, igual a vinho, experiência e sabedoria. 

Excesso de tempo dá osteopenia, isso sim. Envelhecer é porrada. Menopausa. Ora, ora, veja bem, pausa só fica bonita na música e na fotografia!

Mas tem o outro lado também. Toda a existência é dual. Encarquilhar significa que você está vivo, né? 

A gente sonha que a mãe da gente morra velhinha. Concomitantemente, não queremos ficar idosas igual a ela. Haja incoerência. 

Pedimos para viver muitos anos e não morrer antes da hora naquelas viagens de avião infernais. A ideia é ver os filhos crescerem, casarem, procriarem. Os sonhos básicos das mães não variam muito, não. Sem falar naquela vontade de se intrometer na lista de convidados para o casório, é claro.

Sorte mamãe haver participado do meu, mas não acompanhou as estripulias dos filhos da caçula. Em contrapartida, minha sogra está virando um carvalho lindo. Os meninos terão memórias felizes de se jogarem no sofá da casa de vó. De espalharem legos pelo chão da sala: as exatas peças que sobrevivem intactas às três gerações de netos Mello.

Taí, tomara que eu envelheça igual a uma pecinha de montar de qualidade dinamarquesa. Cores vivas, encaixe perfeito, mil e uma formas e utilidades, flexível aos desejos e expectativas dos outros, aberta ao toque, ao escrutínio, ao desmonte, à chuva e ao sol e até ao esquecimento, dentro de uma caixa num fundo de armário da casa-asilo, ou melhor, do lar da avó que gostaria de ser.