Aos que ficam

“Quem é que quer flores depois de morto?” 

(J.D.Salinger) 

Desde muito pequena convive com defuntos. Não, não é daquelas que veem fantasmas ou têm premonições funestas. Ela não vê gente morta, só sabe que a ausência delas é presença quase física, bloco de concreto no meio do caminho que precisa ser refeito em atalhos mais serenos. 

O pai foi o primeiro de cujos que teve de aprender a decifrar em tenra idade. Como alguém que não estava perto dos olhos podia fazer tanta falta ao coração? Ainda na infância também houve o padrinho, uns tios e o avô materno, o único dos avós que chegou a conhecer. Acostumou-se a velórios e a enterros, portanto. 

Sem falar naquela “tia” por afinidade, a vizinha de bloco, Denize Cellano, uma bruxa boa que lhe acolhia para aulas de artesanato e para curativos nos ralados oriundos da molecagem de rua. Passou, então, a pensar que a vida era feita de precoces e constantes perdas. 

Na adolescência, teve certeza: o segundo pai morre de repente, num trágico acidente. Começa, então, a detestar o odor acre das capelas de cemitérios. A repudiar a breguice das tais coroas de flores. 

O adeus ao pai de uma grande amiga, à sobrinha ainda criança, ao amigo de infância do irmão, também seu amigo... Levava um vasinho de flores meio sem jeito, meio sem achar que era a oferta certa a fazer naquela situação dolorida e sem sentido, apesar de compreender a importância dos ritos de passagem. 

“... quem sabe a morte, angústia de quem vive”... 

(Vinicius de Moraes)

Deixava a oferenda ali do ladinho e se afastava. Mortos no caixão parecem caricaturas de filmes de terror. Essencial é reter uma lembrança vívida de quem nos tocou; de seus sorrisos e de seus defeitos que ganham, subitamente, roupagem saudosa divertida, por mais que fossem capazes de nos irritar na lida do relacionamento.

Ao se tornar mãe, despediu-se da madrinha e da própria mãe. Estava tão habituada às necrópoles que resolveu inovar: fez leitura elogiosa de corpo presente para as duas mulheres mais importantes da vida dela. Percebeu que era preciso mudar a atitude nos momentos fatídicos da existência. Torná-los menos mecânicos, menos convencionais. Não levou flores. 

Leu, engasgada, mas leu, e deu o tom de ritual americano ao velório verde-amarelo. Na pegada ianque, chamou os mais íntimos para almoçar galinhada, prato da cozinha afetiva maternal, na casa dela, a filha enlutada, porém aliviada pela ressignificação dos “meus pêsames” mais difíceis de sua longa lista de cerimônias fúnebres.

"Não te trago ouro

Porque ele não entra no céu

E nenhuma riqueza deste mundo

Não te trago flores

Porque elas secam e caem ao chão

Te trago os meus versos simples

Mas que fiz de coração"... 

(Chimarruts)

Depois de ficar completamente órfã, tirou de letra o jogo de cena dos demais sepultamentos. Estava mais do que diplomada, pós-graduada no tema. Poderia virar consultora de velórios hype e deu-se o direito adquirido de jamais fazer parte de outros cortejos, a não ser que sejam de pessoas fundamentais para ela (que espera, esperançosa, demorem a pintar por aí). Decidiu, também, que a cremação é a opção que mais lhe representa quando a hora dela chegar. 

Atualmente, comparece a alguns velórios, fica o tempo suficiente para abraçar os queridos a sofrer e a chorar, acompanha o Pai-Nosso ou a Ave-Maria e se vai. Não sem antes entregar o que acredita ser imprescindível nos agudos do desespero e do luto: uma barra de chocolate, um bombom, uma literal doçura aos saudosos e feridos pela morte, essa traquina voraz. Isso porque pensa ser os viventes os merecedores de rosas e de crisântemos, não os que partem, pois do lado de lá pressupõe-se que já seja bem florido, não é verdade? 

“Somos muitos Severinos iguais em tudo na vida, 

morremos de morte igual,mesma morte severina: 

que é a morte de que se morre de velhice antes dos trinta, 

de emboscada antes dos vinte, de fome um pouco por dia 

(de fraqueza e de doença é que a morte severina 

ataca em qualquer idade, e até gente não nascida)”. 

(João Cabral de Melo Neto)