Tudo pode ser outra coisa

Surpreendida pelo meu filho ontem. Surpreendida todos os dias, aliás. As crianças são o ineditismo e a surpresa encarnados. A cartola do mágico excepcional, que não oferece apenas coelhos e lenços coloridos, mas algo sempre extraordinário, nunca mirado. Acho que só Clarice Lispector consegue provocar tantos “boquiabertismos” quanto à infância. Taí o segredo dessa escritora singular: era adulta por fora, mas infantil no modo de questionar o mundo em que vivemos. 

Na cozinha, lanchando, o primogênito pergunta: Mamãe, você acha a lei da vida boa ou ruim? A porta da geladeira permaneceu semiaberta. A reflexão fulminou-me. Queimei de cima abaixo. Sobre qual lei da vida ele me pedia uma opinião? Essa que me fez escolher a profissão equivocada? A que me deixou órfã de pai aos 11 meses de idade? A que deixou a sobrinha morrer afogada aos 13? A que levou minha mãe depois de três anos de dores atrozes? A que me deu uma artrose no cotovelo aos 40? 

Por que a lei da vida para mim veio, assim, em forma tão severa? Por que não cruzou meus pensamentos a lei da vida que me fez encontrar um amor de verdade? Que me deu dois filhos perfeitos em suas qualidades e defeitos? Que me ofertou amigos que me enchem de esperança e incentivo? Irmãs que fazem doce de goiaba para mim? Por que insistir no copo meio vazio quando ele pode transbordar de delicadezas? 

A lei da vida... Quando eu era criança, brincava sozinha com cascalho. Transformava os seixos em vacas, bois, cavalos e currais. Passava o dia como bicho-preguiça e macaco: trepada em árvores. Não tinha noção da minha unicidade. Da minha singularidade em recriar o ambiente não tão favorável que eu tinha ao meu dispor. Quem dera tivesse a noção da minha raridade ainda nos tenros anos. Talvez tirasse melhor proveito da capacidade de remodelagem que, infelizmente, vai se perdendo com as quedas naturais do amadurecer. 

Amadurecimento... A gente tem de tomar cuidado para não confundir com apodrecimento. Muitas pessoas passam do verde para o putrefato e nem se dão conta. Por isso os filhos são de grande valia. Quem os têm ganha uma segunda, terceira, quarta ou até quinta (para os mais animados em procriar, como a amiga Dedéia) oportunidade de reaprender novos modos de sentir. De recolorir o desenho da rosa, da boneca e da casinha com uma chaminé saindo fumaça... 

Tem gente que tem sonhos recorrentes. Eu tenho apenas um desenho recorrente que mostra um lugar montanhoso, um lago com patinhos, uma cerca, uma árvore e uma casinha com uma chaminé saindo fumaça... Meu desejo de paz. De proteção. De refúgio. Fecho a geladeira e volto à cena: 

- Como assim, lei da vida, meu filho? 

- Os carnívoros comem os herbívoros e os herbívoros só comem plantas... Eu acho ruim. E você, mamãe? 

Sorrio, renovada. Meus filhos são minha reprogramação mental. Minha reeducação para enxergar o que há de leve. Não é delicioso ver que tudo pode ser outra coisa?