Ensaiando o retorno

Tirei férias de escrever e não consigo voltar. Tudo é disciplina nessa vida. Escrever não é igual a andar de bicicleta, que dizem não ser possível esquecer jamais. Será? Acho que tudo se esquece, sim, menos dor de cotovelo e as gracinhas dos filhos. 

Na verdade, estava cansada de mim, de me abrir, flor na primavera exposta no jardim. Perdi o objetivo, o foco. Escrever para quê e para quem? Quem me lê? O que tenho a dizer importa? Essas crises existenciais malucas das mulheres de 40... Mas não se preocupem, não estão sendo levadas muito a sério. 

Entretanto, não quer dizer que eu volte a escrever. Que eu retorne com minhas autopropagandas na caixa de entrada dos incautos que fazem parte da minha lista. Ninguém deu falta, não é verdade? Ou pior: percebeu e ficou aliviado. Isso, pise em você mesma. Faça drama como uma herdeira trágica do número 4 do Eneagrama. 

Não, não sou mais essa melancolia absurda e transbordante. Mas é bom beber da raiz da dor de vez em quando. Às vezes, produz textos sobre os quais posso me orgulhar. Milhares de artistas são depressivos. Complicada a relação entre Arte e Vida. E como disse a colega de trabalho Gabriela, numa síntese brilhante: “há que haver uma conexão com o Eterno ou a profundidade extrema acaba por destruir seu possuidor”. 

Talvez por isso não esteja mais em crise criativa. Não estar deprimida ou melancólica teria extirpado a minha pulsão escrevinhadora? Não que eu esteja exultante, esclareço. Apenas estou. Fim de ano, automatismo é bem-vindo. Não me animo a dar murro em ponta de faca nessa altura do campeonato não. 

Alegrezinha somente por estar viva até aqui. Por meus rebentos seguirem bem de saúde, bonitões e risonhos. Ainda não durmo direito e quando durmo é à base de fenergan ou miosan, que rimam e me transportam para o mundo dos sonhos, raridade nas minhas noites. 

Por isso, termino essa tentativa de volta com a graciosidade de um deles. Quem sonha toda madrugada não sabe o presente que é poder viajar de olhos fechados e da viagem se lembrar: 

"Hoje eu tive um sonho que foi o mais bonito que eu sonhei em toda minha vida..." Acordei com essa música na cabeça depois que sonhei com meus amigos Marisa e Mário, afilhados de casamento, companheiros da UnB. Foi um sonho bacana demais, confortador, acolhedor, sabe? 

Engraçado que eu nunca tinha sonhado com a casa do lago... Não que eu me lembre. Nunca imaginei a casa do lago como a minha casa mesmo. Sempre que sonho com lar, sonho com a fazenda e, às vezes, com a casa da 715 sul. 

Mas estava no meu quartinho minúsculo da casa do lago junto com o Mário. Mil lembranças espalhadas pela cama, como se estivéssemos fazendo uma faxina de cacarecos sentimentais. E aí ele me dá um monóculo todo cravejado de pedrinhas coloridas, super único, como uma peça indiana, persa. 

Olho e vejo uma foto da minha mãe comigo, as duas rindo, eu segurando uma bolsa que comprei agora, toda cravejada de pedrinhas coloridas, artesanato malásio... E aí a Má entra no quarto e se junta a nós nessa faxina: retendo o mais importante, jogando fora o que não precisa ser mais guardado... Uma intimidade, uma cumplicidade... 

Acordei totalmente descansada, às 7h19. Atrasadíssima para o trabalho, mas feliz e abraçada por sentimentos de afeto e amizade. 

Obrigada, Cynthia, por me cobrar um texto. Não sei se saiu do seu agrado, mas saiu!