O amor não dito

A gente sabe que o Dia das Mães é só uma data comercial. Assim como os outros dias celebrados por aí. Mas a gente também sabe que não é possível ficar indiferente aos apelos... Não dos produtos e das compras, mas do sentimento.

Acho meio bobo quem joga com esse argumento de que Natal se transformou em consumo, Páscoa em consumo, Dia das Mães em consumo... Parece discurso panfletário de secundarista. É claro que tem o seu valor (ser ingênuo e protestar com verdade no coração).

Gritar contra a opressão capitalista faz bem para a humanidade. Entretanto é preciso enxergar na totalidade. Essas datas ajudam a aquecer o comércio do mesmo tamanho que ajudam a aquecer os laços familiares.

É a desculpa ideal para ser piegas e escrever aquele cartãozinho de amor derretido para a sua mãe. Ou de fazer as pazes com o pai... De reencontrar todos em volta da mesa... Comer, rezar, amar e ser abraçado e abraçar. Deixar-se levar pela docilidade da vida.

No meio de contas velhas, carnês variados, documentos, retratos de 3x4 pessoais e dos filhos, e outras miçangas da minha mãe, dormiam vários cartões de Dia das Mães que eu lhe dei ao longo da nossa caminhada juntas. Eu ali, mexendo na intimidade dela, tentando recapturar a essência daquela mulher-lua...

Ela tinha guardado meus presentes, que coisa maternal! Reli um por um: com letrinhas de criança, de adolescente, de mulher. E neles sempre o mesmo sentimento: nada é melhor do que ter mãe para a gente poder escrever um cartão pra ela.

Com a proximidade do Dia das Mães sinto o peito dar uma pontada aguda. Não tenho mais que me esforçar para ser criativa e comprar algo que "nunca dei" para minha mãe. Que pena! Vou transferir a necessidade de amar como filha para a irmã mais velha, para a tia-quase-mãe. Sabendo que vou causar ciúmes nos filhos delas (quem é besta de aceitar sem briga dividir mãe, né?). Mas é a saída para continuar vivendo com todo esse amor que não cabe em si.

Com a proximidade do Dia das Mães me vejo com saudades dos meus filhos que já não são mais bebês. Ser mãe é sinônimo de nostalgia. Dou um pulo no berçário do STJ. Revejo as cuidadoras que me ajudaram a atravessar a aventura radical dos rebentos em seus primeiros 12 meses de vida. Elas perguntam por eles, eu curujo. "Quando volta para cá?", instigam.

Caramba, seria loucura pensar em engravidar pela terceira vez, mas não é que é uma loucura divertida? "Não, não! Nem pensar!" (Mentira, a gente pensa sim, mas racionaliza e administra). Aperto a bochecha deliciosa de uma bebezinha. E aperto meu coração para extrair o cheiro dos meus meninos quando viviam pendurados em mim.

Ontem ganhei do meu mais velho um cartão de Dia das Mães dos muito que ainda espero receber na nossa jornada, que almejo longa, frutífera e repleta de poesia. Vou guardar tudinho, esses garranchos únicos. Quando eu me for, ele vai remexer meus guardados e se deparar com o todo o meu amor não dito.