As traquinagens do amor

Algumas pessoas devem ter claro em suas cabeças que o Rômulo é o meu filho predileto. A culpa para tal raciocínio torto é minha, pois não perco a oportunidade de divulgar as tiradas do caçula no Facebook. Além da acusação de preferência descarada – que provocaria inveja e ciúmes no mais velho, também insinuam que estou expondo o garoto ao mundo sem que ele saiba e, deste modo, vou acabar fazendo as pessoas criarem expectativas sobre a criança que ela talvez não seja capaz de satisfazer. 

Resta-me apenas rir de tais suposições, pois não existe má intenção nos meus propósitos. Tomás não tem ciúmes do irmão além da clássica competição que sempre há entre seres tão próximos. Tampouco acredito que meu filho será cobrado pelas gracinhas interessantes que disparou durante sua infância. 

Divulgo a rica cabecinha do meu filho porque acredito que vale a pena guardar essas histórias e também compartilhá-las para levantar questionamentos e reflexões bem-vindas em outros pais; em outras pessoas que convivem com ou criam crianças. Quem sabe se de uma ideia nasce outra para divertir a relação materno-infantil em várias famílias? 

Alguns acreditam, ainda, que eu faço isso para me exibir. Não, eu faço isso para me comunicar. Para mostrar que o facebook pode ser um espaço de inteligência, alegria e trocas mentais efervescentes. Não apenas o propagar da mesmice e da burrice. Se meus filhos são fonte de aprendizado para mim, podem ser para alguém mais, por que não? 

Estou aqui me justificando sem nenhuma necessidade porque agora que sou mãe, convivo com o doloroso dilema universal: podem os pais amar mais um filho do que o outro? Já fui questionada por uma amiga com a clássica pergunta e respondi: não sei. Até o momento, não consigo me ver mais ou menos apaixonada pelo Tomás ou pelo Rômulo. São humanos tão diferentes, tão complexos... Tem tanto de mim e nada de mim ao mesmo tempo... Não sei precisar o tamanho do amor que sinto por eles. 

A única conclusão possível é a de que amor de pais não pode ser medido. Exatamente o mote do lindo livro “Adivinha quanto eu te amo”. Você sempre quer encontrar uma forma de deixar concreto, palpável o sentimento. Todavia, a abstração do amor entre pais e filhos é abissal. Você nunca vai ser capaz de quantificar, somente de sentir no dia a dia. 

Por isso sempre digo às não-mães: se você quiser racionalizar sobre a vontade de ter filhos, possivelmente sua resposta será negativa. Racionalmente, o filho é trabalho ininterrupto, gasto de dinheiro absurdo e investimento emocional desconcertante. A gente só consegue enxergar o lado lúdico e positivo de todo esse peso se se lançar na experiência. Algo como morrer, né? A gente só vai ter certeza mesmo do lado de lá. 

Filho, pois pois, é uma pequena morte. Morte de tudo o que a gente acredita que sabe; que controla; que acredita que gosta; que acredita que não gosta; que acredita que precisa ou não, que acredita que dá conta ou não dá; que pensa que é assim, mas é assado. Portanto, amo e não amo os meus dois filhos de maneira igual. 

Tomás não me entende muito bem. Eu o amedronto com a minha voz de trovão, com minhas atitudes de madre superiora. Ele se sente mais protegido no colo do pai (às vezes ainda me sinto culpada por isso). Entretanto é do meu lado que ele se senta para ver todos os filmes que gosta. Ele almeja ter o meu conhecimento das narrativas na tela. Ele é sensível, quer afago e aprovação. Tomás valoriza os amigos, a convivência pacífica e silenciosa. Sua seriedade e melancolia são enervantes e cativantes em igual proporção. Meu primogênito é imensamente amado, apesar de me tirar do sério por não me entender. 

Rômulo é racional, temperamental, cerebral. Não é dado a sentimentalidades. Mas oferece um sorriso para as fotos de amolecer a alma. Sua presença solar beira à queimadura. É bruto, estovado. Não tenho nenhuma paciência com sua sede de conhecimento ilimitada. Rômulo me cansa, ocupa muito espaço, me confunde. Sou eu quem não o entendo. Mas quando me perco naqueles olhos profundamente expressivos, sou fisgada pelo seu encanto. Tenho vontade de ninar seu espírito afoito para domesticá-lo. Mas é impossível. E essa impossibilidade me faz amá-lo imensamente. 

Creio que é bem assim, mas pode não ser...