Matemática do afeto

Puxa, já está chegando... Sábado estamos aí de novo, para mais um Natal. Entretanto o Natal é sempre tão diferente. Desculpem os que não gostam da data, mas eu acho mesmo que essa época sempre nos surpreende com novos votos, nova energia, novos reencontros e muita poesia.

Eu adoro Natal! Família grande é muito bom nessas horas. Qualquer almoço já vira festa. E as crianças sempre fartas. Sobrinhos de várias faixas etárias nunca faltaram. E Natal, vamos combinar, tem de ter gurizada. Porque são eles que nos mostram que sonhar colorido é muito mais divertido.

Mamãe era uma sorridente contumaz. Não tinha tempo ruim na vida dela. E a vida dela não foi fácil. Isso também me surpreendia: a cada ano que passava, mamãe parecia mais jovem. Não dava a menor pelota para a velhice. Era a mesma moleca travessa, fazendo suas diabruras natalinas: presentinho para todo mundo, pernil bem temperado, enfeites novos para cada árvore, que muitas vezes foram de verdade. Saíamos para cortar um pinheiro desavisado por aí. Era aquela trabalheira botar a bicha no carro. Pesada... E as formigas que passeavam por cima dos embrulhos.

Uma semana antes do Natal dei um pulo em Goiânia para ver a melhor amiga da minha mãe. Tia Gessy na verdade é prima da gente, mas como era unha e carne com dona Maria, e tem quase a mesma idade, virou tia. E as duas eram exatamente semelhantes. Em fisionomia e espírito frugal. Falavam palavrão, beliscavam a gente, davam sustos. Olhinhos claros curiosos e sorrisos abundantes.

Depois que mamãe morreu, morreu boa parte da tia Gessy. E agora, depois de dois anos, parece que a tia resolveu entregar os pontos. Não vai ficar muito mais tempo nesse mundo. Quis vê-la antes de que acontecesse alguma coisa ruim. E quando cheguei lá, me assustei: tia Gessy está uma fotocópia da minha mãe em seus últimos meses de vida. Abraçá-la foi como sentir o calor de dona Maria. A transparência da pele fina, alva, enrrugada e familiar.

De certo modo, foi reconfortante dar a mão para aquela mulher que minha mãe amou. Senti mamãe me acarinhando e gostando dos meus sapatos de joaninha. Assim como mamãe, ela quer ficar boa, viver ainda mais cem anos. Quem dera querer fosse poder, né? Mas ela não se deu por vencida e montou, como faz todos os anos, um presépio enorme, que ocupa uma mesa de oito lugares. Cada delicadeza...

Agora entendo os poemas de Adélia e Drummond exaltando as mães e essa saudade surda. Não há um dia em que não pense na minha. Falta absurda de sua companhia sem cobranças. De nossas compras de Natal, garimpando feiras de artesanato pela cidade.

Mais um 25 de dezembro se aproxima. A irmã mais velha agora assumiu o papel de matriarca da família. Também viramos unha e carne, como tia Gessy e mamãe. Quase quero roubá-la para mim, mas sei que devo me conter. Minha irmã tem sua própria família, seus filhos, seus netos. Sinto um ciúme agudo nos meus sobrinhos, mas é compreensível. Eu também não ia querer dividir minha mãe assim, com tanta gente.

Porém, compartilhei. Com seis irmãos, e uma dezena de netos. No fim das contas, era soma e não divisão. A melhor parte. Mamãe comandando a orquestra e nós gravitando ao seu redor, tocando nossos instrumentos diversos. Meus filhos nunca mais terão esse Natal. Mas terão outros, que faço questão que sejam assim: inesquecíveis.