(Descom) passado

Naquela noite,
Suzana estava mais
 W3 do que nunca
toda eixosa
cheia de L2

Suzana, 

vai ser superquadra assim
 lá na minha cama

(Nicolas Behr)

Brasília, 26 de dezembro. Num dèjá vú, me pego pedalando pela W4 e W5 da minha adolescência. Os carros minguados não oferecem perigo. Seres viventes sou eu, um cachorro sarnento, pedestres esparsos. Na bicicleta estou. Liberdade para mim é flanar sobre duas rodas. Coração batendo mais forte, arfando com o esforço que gira a roda da vida do pedal. 

Escolho a trilha (sonora) do dia e me lanço em passeio solo. Catar conchinhas numa praia deserta também tem o mesmo efeito libertador. Porém, na impossibilidade do mar, pedalar é preciso. 

Tenho saudade dessa minha cidade anterior. Aquela que abrigava as frases feitas: “O melhor hospital de Brasília é a ponte área”. “Brasília fica um deserto no fim de semana: todo mundo vai embora da capital na quinta-feira”. Bem, deputados, senadores e ministros do Judiciário continuam indo embora para o fimdesemana alhures (não fazem falta, nunca fizeram). Mas a minha cidade nunca mais ficou vazia. 

Brasília explodiu, inchou. Nem em grandes feriados a gente sente a paz de domingo sem sinal de vida. Na minha adolescência, as tardes da cidade eram infindáveis. Herbert Viana também guarda essa memória. O tempo sobrava, não havia nada para fazer além de “descer para baixo do bloco” (expressão genuinamente candanga) e ficar marasmando. A galera brincava de deitar no meio da rua porque o legal era desafiar os milhares de minutos sem um carro sequer surgir no horizonte. 

Sei que corro o risco de parecer saudosista em excesso. Uma velhinha rabugenta que só vê o cor de rosa no passado. Mas acho que Brasília era mais minha naquela época. Apesar de reclamar da falta de opções culturais, aquela cidade da década de setenta/oitenta tinha mais autenticidade. Tinha mais esquisitice. Tinha mais tranquilidade e brejeirice. 

As crianças brincavam nas quadras sem babás, sozinhas mesmo. Ralando e rolando mesmo. Uma caixa de geladeira vazia rendia muita invenção. Ir ao Jumbo era diversão garantida. Afinal, era o único supermercado que podia receber essa denominação naqueles áureos tempos de Cobal. Pedalar no vazio dava vazão a muita filosofia. 

O Parque da Cidade ainda se chamava Rogério Pithon Farias e todo mundo se indignava por isso. O Gilberto Salomão reunia tudo o que a adolescentada poderia querer de um lugar: azaração, sorvete e a febre dos patins de bota no Rollecenter. 

Sinto falta dessa cidade mais árida, mais cândida, mais solitária. Agora temos tudo do bom e do melhor, mas, é claro, também somos vítimas do mau e do pior: engarrafamentos, sujeira, filas quilométricas, especulação imobiliária, grilagem de terras, puxadinhos, miséria e sua face mais perversa: a violência cada dia mais perto da gente. Antes, o horror acontecia com desconhecidos. Hoje, todo mundo tem uma história triste para contar sobre um amigo ou parente. 

Pedalando na manhã em pleno ermo – deu até vontade de ficar em Brasília janeiro todo, só para ter um gostinho daquela cidade interiorana na qual nasci – cheguei a me preocupar um pouco. Será que não estou vacilando aqui sozinha? Mas depois relaxei, entrei no Parque da Cidade Sarah Kubitschek (subiu consideravelmente o nível da homenagem, mas seria melhor Parque da Cidade nu, cru e nosso), e ali vi outros candangos. Brasilienses a desfrutar dessa maravilha de espaço. Marco civilizatório. 

Taí: essa Brasília às vezes ainda faz meu coração bater descompassado no presente.