Patrulheiros do (nosso) universo

Filhos... Filhos?
Melhor não tê-los!
Mas se não os temos
Como sabê-lo?
Se não os temos
Que de consulta
Quanto silêncio
Como os queremos!
Banho de mar
Diz que é um porrete...
Cônjuge voa
Transpõe o espaço
Engole água
Fica salgada
Se iodifica
Depois, que boa
Que morenaço
Que a esposa fica!
Resultado: filho.
E então começa
A aporrinhação:
Cocô está branco
Cocô está preto
Bebe amoníaco
Comeu botão.
Filhos?  Filhos
Melhor não tê-los
Noites de insônia
Cãs prematuras
Prantos convulsos
Meu Deus, salvai-o!
Filhos são o demo
Melhor não tê-los...
Mas se não os temos
Como sabê-los?
Como saber
Que macieza
Nos seus cabelos
Que cheiro morno
Na sua carne
Que gosto doce
Na sua boca!
Chupam gilete
Bebem shampoo
Ateiam fogo
No quarteirão
Porém, que coisa
Que coisa louca
Que coisa linda
Que os filhos são!

(Vinícius de Moraes)

Em determinado momento do piquenique no parque, cantarolo. A parte da música que eu sabia acaba. Paro. Rômulo olha para mim contrariado e ordena: canta, mamãe, canta! Aquilo me deu um nó nas tripas, uma comoção! Se meus filhos adultos guardarem na lembrança essa mãe musical, já terei considerado minha contribuição para a preservação da espécie suficiente.

Fico aqui matutando... É incrível como os filhos estão sempre prestando atenção na gente, mesmo quando a gente acha que não. Eles são os fiscais das nossas falas, atitudes, contradições. Superegos eficientes. Apertam a buzina, acionam o sinal vermelho, reprovam ou aprovam nosso comportamento com o mesmo fervor e a mesma honestidade ferina.

“Mamãe, por que seu bumbum é mole?” É dito assim, sem nenhuma intenção além daquela curiosidade de entender o porquê das coisas. Pra mim é um tapa na cara a constatação do tempo que vai passando no meu corpo. Envelheço, logo existo. A vontade que dá é de expulsar os garotos do banheiro e começar a achar Herodes (quase cometo a heresia com H de escrever Herodes com E) realmente natural.

Mas já dizia Vinícius que se não tivermos filhos, não poderemos, jamais, saber das alegrias e agruras da pãeternidade. É verdade. Não adianta se valer de sobrinhos, rebentos dos amigos, afilhados. Filho é diferente. Ele é nosso. Reconhecemos nossos genes naquelas miniaturas, mas, sobretudo, nossa personalidade nesses espelhos sempre mais detalhistas que nós mesmos.

“Mamãe, você falou que aquela moça é idiota, eu ouvi! Papai, aqui a velocidade é 60... Mamãe, você só fica brigando! Papai, você só trabalha!” Quem precisa de terapeuta para analisar neuras e falhas com um filho por perto? Se a gente parar para prestar atenção nesses pequenos patrulheiros do universo, a gente pode evoluir bastante. Não sem ter uma crise de estafa no meio do caminho. Crescer também dói.

Por isso, decidi anotar as falas interessantes dos meus. Não para me exibir: olha como meus filhos são espertos e instigantes, mas, sim, como lembrete diário do que eles realmente podem me ensinar.

Vou tentando incorporar esses sentimentos todos num viés Manoel de Barros: procurando ser cada dia mais árvore e cada vez menos pedra. Talvez somente os filhos consigam da gente essa postura flexível diante da vida. Sem certezas, sem controle absoluto, sem noção. Todavia, com nonsense de sobra. Viver é risível e isso deveria bastar. Afinal, como bem definiu Tomás: “a alma é um fantasma que vive dentro da gente e faz tudo o que a gente quer”.