Pepitas

Esses objetos do desejo, os livros. Recuso-me terminantemente a crer que eles vão se acabar. Será? Será? Pergunto, relutante e arrogante, ao Bernardo enquanto folheio, embevecida, as novidades literárias da Livraria Cultura.

Meu marido tecnológico afirma, com todas as letras gigantes, (Rômulo questionou à mesa do café por que as letras são pequenas, por que não há letras gigantes) que SIM! E eu quero responder: NÃO! (Do tamanho da imaginação sem amarras do caçula).

Não posso admitir que os tais e-books vieram mesmo para substituir o prazer indescritível da folha de papel. Não tem volta? Não tem coexistência? Por que um tem de, obrigatoriamente, tomar o lugar do outro? Eu ainda acredito que esse alarde todo é mais uma dessas teorias da conspiração. Que os livros tradicionais vão continuar nascendo, crescendo e se multiplicando, talvez não na mesma velocidade ou pluralidade, mas na medida suficiente para manter os apaixonados por seu peso, cheiro, tamanho e cores, apascentados.

Não sei quando meu amor pelos livros começou, mas ele é legítimo e incondicional. Quem sabe brotou no momento no qual fui chamada a decorar um texto grande para a apresentação do Dia do Livro. Tinha nove anos e a professora de Artes disse que eu seria uma Emília perfeita. Eu? Emília? A “ídola” da minha infância? Claro, é pra já. E ela me colocou aquele monte de palavras nas mãos. Três parágrafos para ser recitados na ponta da língua.

Estremeci, mas não esmoreci. Aceitei o desafio e, na hora H, lá estava Luciana toda serelepe, devidamente travestida de boneca-gente, bem bonitinha com os cabelos cheios de laços de fita, meia de balé remendada, boquinha de coração a recitar: “Há livros pequenos, há livros grandes, há livros de todo jeito. Mas de um jeito ou de outro, os livros são sempre úteis”. Momento maior da minha carreira artística que não foi registrado a não ser pelas lentes de minha pequenina alma.

Acho que foi ali que eu me dei conta que ler era a maior viagem, a mais incrível liberdade, a mais louca invenção que tinha ao meu dispor. Eu lia, logo existia. Não precisava dar satisfação a ninguém das minhas traquinagens mentais. E com a leitura, ganhava o mundo e gostava cada vez mais de descobrir histórias e de escrever sobre meus sentimentos.

Desse modo me sinto até hoje quando entro num templo dedicado ao consumo amoroso do livro, caso da Livraria Cultura. Ali, tudo é feito para você se apaixonar pelo produto. Mas nem precisava, né? Impossível sair daquele templo com as mãos abanando. A maior parte das mulheres do mundo não resiste aos sapatos e bolsas (taí, não me provocam nenhum descontrole financeiro). Não que eu não adore roupinhas originais e pratarias (essas, sim, objetos do desejo), mas com livro é certo: sempre quero ter um novo em casa.

Eu gosto de tê-los ao meu alcance para eventuais consultas. Leio livros emprestados, mas é comum experimentar certo coito interrompido por não poder marcar as frases que me são caras e elucidativas. Já houve casos de comprar exemplar igual para o amigo emprestador porque, simplesmente, não deu para controlar: grifei sim, tá entendendo?

Livro, para mim, não é apenas enfeite de muito bom gosto, como também utensílio doméstico e ferramenta terapêutica. Se eu vivo de escrever, é preciso que eu faça dele o meu companheiro fiel. Livros me dão ideias, me dão conselhos, me dão medo, desconforto, alegria, tesão.

E tem de ter capa bonita, diagramação fluida, tipologia elegante, folhas de densidade agradável ao toque e, fundamental, título de arrepiar como “Há quem prefira urtigas”. Gente, não dá ganas de ler um livro com um chamariz desses? Às vezes eu compro um livro só pelo título e acabo me fascinando pelo o autor.

Com Amós Oz foi assim. Jazia perdido no meio da pilha de obras na feirinha “Conhecer uma mulher”. O título me fisgou e voilá: adorei a obra e o escritor desde então. Com “O rastro dos cantos” aconteceu similar fenômeno. Depois fiquei sabendo que Bruce Chatwin já era consagrado por ter escrito “Na Patagônia”, que ainda não li, mas está na lista.

Sem falar nos livros infantis, esses, de fato, um apelo ao bom senso do orçamento doméstico. Preciso ser arrancada da seção ilustrada. Começo a futucar, futucar, ler e reparar na riqueza das ilustrações; no autor da história e se os desenhos estão à altura do texto, vice-versa, e aí entro numa quarta dimensão.

Resultado: saí da livraria uns cem reais mais rica. Do garimpo, encontrei lindas pepitas: “As intermitências da morte”, do Saramago; “O velho e o mar”, de Hemingway (que absurdo ainda não ter lido nada desse cara!) e “Romeu e Julieta”, de Ruth Rocha.

Ainda fiquei namorando “O último suspiro do mouro”, de Salman Rushdie e “Trudi e Kiki”, da Eva Furnari, escritora-ilustradora maluquetes adorável. Infelizmente, os bolsos andam magros. Foi duro deixá-los ali, abandonados no balcão.

Ficarão para a próxima garimpagem, pois não.