A impostora

Sentada entre o taxista e a cuidadora da creche. No mesmo banco vermelho da escola pública esperávamos nossa vez para ouvir a professora sobre os progressos de nossos filhos. A mãe da 303 sul divaga na preocupação: empregada doente, três dias de licença... O que eu vou fazer?

Mas olho para o meu lado e vejo aquela mulher modesta, curvada e envelhecida. Talvez uma empregada doméstica (ainda não sei que ela cuida dos bebês de outras mães numa creche de baixa renda). A espera ameaça ser longa, não custa puxar uma conversa. O taxista atende o celular e diz que vai levar um passageiro e aí eu fico sabendo que ele é taxista. Pergunto qual é o nome da filha dela, essas coisas. Ela reclama da demora, que precisa voltar para a creche, que cuida de 11 nenéns entre cinco meses e um ano.

- Onde você mora?

- Na Estrutural. Consegui me livrar do aluguel. Depois de 12 anos em Brasília, comprei uma casinha de uma mãe que eu conhecia da creche. Ela estava indo embora para Teresina. Paguei sete mil reais, é uma beleza. Grande, chão de cimento vermelho. Mas eu coloquei cerâmica na garagem. Ainda está toda nos tijolos, mas é minha.

Engasgo em pensamento. Sinto-me uma impostora, uma fingida, uma burguesa ridícula sentada num banco vermelho (cor significativa para quem se julga liberal, meio bolchevique, discurso de escola pública de qualidade). Uma daquelas que gritou em altos brados: essa invasão da Estrutural é um absurdo!!!! Uma palhaçada!!!! Roriz, seu ladrão!!!!!

Envergonho-me das minhas frivolidades e penso, ainda mais frívola: que bom que estou de calça jeans, cabelo preso, blusa velha. Mas mesmo assim percebo que ainda estou numa distância intransponível daquela mãe que agora se abre comigo. A filha dela estuda junto com o meu filho. A filha dela mora numa casa de tijolos na Estrutural e pega um ônibus lotado às seis da manhã para vir para a escola. A filha dela se chama Ruane. Nome de pobre, porque ela é pobre. Porque a pobreza é uma chaga purulenta que começa pelo nome.

A mãe de Ruane e Lorraine foi abandonada pelo marido, levou surra dele, que depois ajoelhou pedindo perdão. "Não merecia", ele disse. Não, não é novela das oito, literatura de cordel. É vida na lama, no lodo, no lixão da Estrutural. É a real de tantas mulheres nessa batalha diária pela dignidade. "Mas eu nem tenho mais amor por ele não. Arrumou filho com outra de 25."

- Mas ele lhe ajuda com alguma coisa para as meninas? 

- Não quero nada dele, nem pensão, nem nada. Tenho a minha casa e sou guerreira. Vendo Natura, Mary Kay e ainda fiz cartão para trabalhar de baby "siste" e garçonete. E me mostra a revistinha de cosmético na intenção de me vender qualquer coisa.

De novo aquela sensação de fingimento, de asco, de horror de mim mesma. A batalhadora e a patroa. A dondoca e a borralheira sentadas no banco vermelho da escola, que podia ser praça, pois é pública, espaço de nivelamento social que deveria ser total, mas é mínimo. Afinal, o meu ponto de partida para a vida já foi outro. Eu nunca estive onde ela está. 

Será que a Ruane, que senta ao lado do meu filho na sala de aula, viu a mãe apanhar do pai? Enquanto eu reformo o apartamento e cubro o meu banheiro com cerâmica Brennand, ela põe grade estreita nas janelas de casa: "quem faz o lugar é a gente mesmo, não é verdade? Eu não vou sair à noite para levar um tiro."

Enfim a gente entra na sala e a professora nos recebe com o ar derrotado. É problema demais para tentar resolver sendo apenas uma professora bem intencionada. "Eu tenho de dizer que é muito angustiante dar aula nessa turma. Uma parte dos alunos está bem, outra está muito atrás. São muitas faltas. E mostra o diário lotado de ausências. Fico chocada! Como os pais podem não saber que a escola é a única saída para o fim da miséria existencial?

A professora credita o número excessivo de faltas à promoção automática. "Os pais sabem que os filhos vão passar de qualquer jeito e não se importam se eles aprendem ou não. Se os pais querem uma escola pública de qualidade eles têm de fazer por onde".

Apoio a professora, parabenizo-la por ser rígida, por passar muitos deveres de casa, por cobrar disciplina e assiduidade. Ela chora comovida e eu fico sem graça. Serei a única mãe - exatamente aquela cujo filho tem todas as possibilidades - a lhe dar suporte? E aí fico ainda mais deslocada, desolada e triste. Casa grande e senzala nunca desaparecem do Brasil.

A escola pública taí, com professoras com gabarito e comprometimento, mas os pais não conseguem enxergar que estudo é a coisa mais valiosa que podem dar a seus pobres filhos pobres. "Tomás, não preciso dizer, é um menino excelente, disciplinado, inteligente, que está sempre lendo um livro". Eu sei, professora, sei de tudo isso. Eu vim nessa reunião só para me sentir a pior das criaturas. Só para ter uma aula de sociologia brasileira sem precisar ler nenhuma teoria.

Ressabiada, a mãe guerreira pergunta: e a Ruane? "A Ruane precisa de mais leitura, de fazer a pasta literária com mais frequência, precisa continuar no reforço escolar. Ela está vindo, né?" Será que a professora sabe que a mãe da Ruane chega em casa exausta de cuidar dos filhos dos outros? Que faz bico no fim de semana para garantir um vida básica para as filhas? Que dá uma escapada do emprego correndo o risco de levar bronca do patrão para acompanhar o desempenho escolar da menina? Como pedir para uma mãe nessa brutalidade cotidiana um tempo de qualidade para o lazer e a cultura? Que leitura quando é impossível ser? 

É evidente que a professora sabe de tudo isso, assim como eu sei que meu filho é nota dez. Ela está nessa lida há muito mais tempo do que eu. E ela não é uma impostora, e sim uma vocacionada. Alguém que tenta extrair a flor-de-lótus do pó e do lixo que chega na sala de aula todo bendito e maldito dia. E que tem momentos de desespero, como o de hoje, com seu choro desabafadamente contido.

Saio pelo portão da escola sem me entender. O que eu faço aqui? Por quê? O Brasil profundo é tão abissal e tão burro... Burro... Adjetivo ofensivo e pedante. Assusto-me ao escrevê-lo para definir toda essa situação paradoxal em que vivo, entre a babá e o taxista (que acabou não voltando para falar com a professora).