Entre o verde e o bestseller

O bom de um blog para chamar de seu é que você pode escrever qualquer coisa nele. Uma liberdade e tanto, ainda mais quando pouca gente nos lê.;) E, nesse caso, a gente pode até repetir histórias e textos, pois para boa parte dos leitores, tudo vai soar novinho em folha.

Falando em folha, acabo de recuperar uma memória doidinha: é da minha mãe. Ela roubava mudas de plantas dos jardins. Era só ver uma plantinha diferente que lá estava ela: puxando com delicadeza o espécime pela raiz. Levava pra casa com todo cuidado, colocava no saquinho de leite cheio de terra e adubo... Às vezes era num vasinho... E pronto: a planta nem sentia que já estava morando em outro lugar, pois mamãe era uma menina do dedo verde absoluta.

O jardim da casa da mamãe era quase um jardim botânico!!! Variado, colorido e maluco. O importante era plantar, amar e ser amado enquanto verde. A catalogação era a própria cabeça de Maria, que sabia todos os nomes das plantas de cor. Havia sempre mais de dezenas de saquinhos cheios de mudas novas. Um berçário de caules e folhas. Era o passatempo dela, a vida, a cara dela.

Sinto tanta falta de ver Maria de cócoras com as mãos imundas de terra... Minhas pobres plantas também se ressentem dos cuidados dela. Na casa da Luciana não tem ninguém com esse talento inato para os vegetais. Talvez o Rômulo, que era apaixonado pelo jardim da avó. Mas acredito que meus vasos não aguentarão até o moloque alcançar a idade da razão.

Agora acabo de me lembrar que, mesmo numa cidade cinza como São Paulo, mamãe foi capaz de encontrar uma planta para roubar. Era a primeira vez dela na metrópole. Muito assustada e detestando tudo - mulher da roça e do verde não pode mesmo se encontrar rodeada de concreto - Maria foi me visitar. Queria se certificar de que a filha tinha saído da casa materna por uma boa causa, ou seja, por um bom casamento.

Estávamos à procura de uma geladeira. Não havia grana para comprar uma nova e, por meio dos classificados, encontramos uma no preço que o bolso demandava. Era 1993. Eu tinha 23 anos e sonhos de alcançar o estrelato na redação publicitária. Respondi ao anúncio pelo orelhão: telefones fixos ainda eram artigos de luxo, principalmente em Sampa.

O apezinho da Aclimação... O amor pode ser mesmo apenas uma cabana. E estávamos mesmo praticamente vivendo só de corações, pois eu era recém-formada estagiando de graça para uma grande agência de publicidade e o meu homem (estou experimentando essa denominação de acordo com uma campanha que diz que, se o homem pode chamar a companheira de "sua mulher", a mulher pode chamar o seu escolhido de "seu homem". Êta mundo crazy!!) era bolsista do CNPq. Já viu, né?

Mamãe, numa autêntica reação de genitora, venceu o medo e o asco de colocar os pés na paulicéia, e foi verificar ao vivo onde é que a filha impulsiva tinha amarrado o bodinho dela. Não gostou, é claro, mas também não disse nada. Mamãe não era mulher de palavras, só de gestos lépidos. E na semana que passou comigo, agarrou-se no meu braço assustada por entre as ruas lotadas, topando todos os programas agendados. Porque mamãe nunca atrapalhava. Era uma mulher leve e livre. Se julgava profundo, ficou em segredo.

Pois então, no tal edifício onde morava a geladeira pequena e velha, havia um jardim. E sem que eu percebesse, furtiva, translúcida e genial como só os grandes gatunos sabem ser, mamãe saiu da visita com um muda suja de terra nas mãos. Quando me dei conta, já estávamos no ônibus. Ela com aquela cara de travessura tão característica dela, a acalentar o tesouro no colo. Não tenho dúvida de que Maria está plantando muitas flores lá no céu.

Eu juro que não ia escrever nada disso. Era outra coisa. O post era pra ser de Natal e virou jardinagem. Mas o post é meu, o blog é meu. Sou eu quem mando aqui, apesar de as minhas memórias resolverem ter saído do cérebro sem pedir licença.

Mas, caríssimos e seletos leitores (quando vou virar bestseller?), prometo um texto novo ou reciclado (para ser mais in) natalino em breve.

Beijos adubados!