Vice-versa

Ameaçadora a página em branco. Então a urgência de maculá-la com qualquer ideia. Mas quando o insight não vem, o que se faz? O sol está tão bonito lá fora... Comemora-se o Dia Internacional da Mulher e é aniversário de uma boa amiga, exemplar digno de ter nascido nesse dia em que o feminismo e o feminino se encontram, se abraçam e se unem para gritar basta! Queremos ser apenas o que somos. Libertas de rótulos, de cabrestos, de discursos que nos protejam ou nos enalteçam como algo extraordinário. Existimos. Homens, convivam com isso! 

Só que eu não quero escrever panfletos. Quero a manhã para ficar deitada na grama. Para ouvir meu filho rindo gostoso das besteiras que ele mesmo inventa. Sonhei que estava num brechó com outra amiga e acordei divertida. Tasquei U2 – The Joshua Tree – no último volume no carro e fiz uma garagem de ré, mostrando que mulher também sabe dirigir quando está a fim. E se não sabe, quantas rugas de preocupação... 

Todavia, no Dia Internacional da Mulher, quem foi agredido foi um homem. Meu irmão. Roubaram seu carro e lhe deram coronhadas na cabeça e olhos. Coitado. Tive dó. Tive vontade de colocar o marmanjo no colo e dá-lhe abrigo do mundo mau. Meu coração se agitou como beija-flor ao ouvir a notícia. Que medo deve ter sentido ele daqueles meninos-homens-moleques armados. Crianças ameaçadoras. Que coisa torta! Será que pensou: hoje despeço-me de minhas filhas, do meu filho? Repito a morte de meu pai, deixando-me sozinho na adolescência? 

Não tenho como dimensionar o terror que se instalou sobre ele. Só quem passa por tamanha violência sabe o que é perder a crença na bondade da raça humana. Quando tinha 15 anos, ganhei a suprema felicidade da minha mãe de presente de aniversário: uma mochila emborrachada da Company e um relógio que trocava pulseiras da Champion. Época de ligar para marcas, de pensar em bando. 

Na parada de ônibus, um grupo de meninotes, pivetes, tentou tirar de mim o que de melhor eu tinha para me exibir. Travei intensa briga com eles porque, naquele tempo, os garotos eram apenas garotos cheios de marra. Eles não tinham sido tragados pelas atrocidades da desumanização. Eles não atiravam somente para se sentir vivos. Eles não eram zumbis. 

“Seu irmão não reagiu, não fez nada, por que bateram nele?”, chorava, minha cunhada. Porque eles precisam sentir o gosto de sangue. São as bizarrices criadas por uma máquina cruel: capitalismo truculento. Quando não se é gente, como reconhecer o semelhante? “Narciso acha feio o que não é espelho”, recordam? Eles nos creem monstros e vice-versa. Dois lados da mesma moeda. 

Construímos cidades-condomínios, ruas cercadas por muros de arame farpado. Isso, sim, já é a vivência do apocalipse. A perda do espaço comunitário público é a derrocada da civilização. 

Nessas horas, dá vontade de ser finlandês, norueguês, sueco ou até alemão, povos que aparentemente  se reinventaram e, de algum modo, vivem em relativa saúde. Mas não há saída fácil para quem nasceu abaixo da linha do Equador, num país chamado Brasil.