Para agradar aos gregos

Minhas leituras de banheiro são mais densas do que as leituras de cabeceira. Não posso correr o risco de ferir de morte um sono tão temperamental, dado a achaques e estrelismos. Só quem atravessa a madrugada pedindo perdão a Morfeu, aprende que carece ser cauteloso sobre quem se leva para cama. 

No banheiro, o ambiente é livre de subterfúgios. É você diante do espelho impassível. É você num santuário de focos de luz e pensamentos voláteis. O momento limite de solidão e da mecanicidade das necessidades básicas da vida. Básica também é a cor dos revestimentos; assépticos para limpar corpo e mente, tornando a viagem por arredias e intrincadas histórias mais deleitosa. 

Ler Guimarães Rosa e Clarice Lispector é preciso. Mas não na alcova, caso você tenha clarões e vertigens e lágrimas diante do estupefato texto em suas mãos. Refletir sentado é mais apropriado do que deitado, entenda você. “O Pensador” de Rodin eternizou a melhor posição corporal para matutar. Eureca! Se os vasos sanitários fossem usuais no século 19, poderia jurar que foi ali que o escultor se iluminou para as suas obras mais emblemáticas. 

Eduardo Galeano também é perigoso para ser apreciado em qualquer lugar. Leituras subversivas precisam da segurança e isolamento promovido pelo bunker de azulejos ou cerâmica. Vontade que dá é apertar a descarga e sair manifestando feminismo e latinidade por aí. Imagina se intensa comichão ocorresse na hora de dormir? Pesadelo com passeatas, repressão policial, bombas de gás lacrimogênio, debandada, gritos, prisões... Proibitivo. 

A verdade é que existem livros e livros para hora de dormir. Alguns só podem ser lidos na hora de acordar, como Lygia Fagundes Telles, que sempre nos deixa em sobressalto, tamanha é a qualidade do suspense. Os filosóficos, instigantes, psicológicos e incomodativos pedem o confessionário do banheiro e os mais ficcionais podem ser levados para o criado-mudo, pois, ainda que maravilhosos, lhe induzem ao torpor do sono. 

Quanto mais longe da sua realidade; quanto menos cutucar a onça com a vara curta; quanto menos a carapuça servir, mais adequado é o livro para lhe acompanhar no aconchego do travesseiro. Você lê, se diverte, desanuvia, além de reter precioso material imagético para enriquecer o sono REM logo adiante.

Afinal, é melhor manter a boa vizinhança com Hipnos (pai de Morfeu), entidade doidona que paira suavemente sobre o planeta e leva o abençoado e restaurador descanso a todas as criaturas. Deus grego é muito melindroso, compreende?