Da intolerável suavidade

O velhinho que vende biju paulista no semáforo não desiste. O sol a pino, o chapéu desestruturado na cabeça e o bom humor são suas companhias constantes. E os carros parados, é claro, prontos para partir em baforadas estressadas.

No dia em que lhe dei dez reais e não pedi troco, o velhinho me sorriu e respondeu como se tivesse ganhado na mega-sena. Não havia vendido nada até então e já passava das três da tarde. 

Por que as pessoas não gostam mais de bijus paulistas? Aquele biscoito em forma de canudo finíssimo e quebradiço faz parte das doces memórias da infância. Comprei por isso. Hoje compro para não mais sentir o nó na garganta que sufoca toda vez que vejo o velhinho.

Por que o velhinho é pedra no meu caminho do trabalho para casa? Por que ele insiste em existir com sua fé na humanidade incômoda a me desmontar? Tem dias que traço outro percurso mais longo, só para não dar de cara com a cara do velhinho. Não posso comprar bijus paulistas todos os dias. Meus filhos nem gostam. E eu já estou há muito fora do peso.

O velhinho carcomido pelo angustiante calor teresinense de Brasília segue na procissão solitária e silenciosa. Não demonstra cansaço, além das rugas que lhe cobrem a face. Não faz drama, apenas persiste, e sua concretude me é suficiente para entender a insanidade do Brasil. 

Mas a verdade é que eu queria fugir desse entendimento cáustico. Que leveza teria a espera pelo sinal verde sem sinal do velhinho. Quando ele não está, que é raro, respiro aliviada. Quando está, quase sempre, sorrio idiota e pergunto qualquer coisa para disfarçar a revolta que sinto de velhinhos vendendo coisas no semáforo. Ou ainda acabo comprando outro saquinho transparente e sem marca de diáfanos bijus. 

O velhinho oferta aos motoristas a digna suavidade que a vida dele não tem.