Com limão, mas com afeto

Todo mundo guarda uma lembrança do Dia das Mães. Recordações hilárias, tristes, doces ou traumáticas. Não existe uma data tão avassaladora quanto essa. Porque mãe, vamos combinar, é uma entidade; uma deusa capaz de provocar a mais perfeita devoção ou o mais dilacerante ódio. Não tem essa de mais ou menos, quase, talvez, quem sabe. Mãe não é relativa. Para o bem ou para o mal, a maternidade é o estado absoluto da criação. 

Segunda pós Dia das Mães é dia de contar os sobreviventes, mortos e feridos do domingo especial. A mãe da adolescente de 13, conta que o seu dia foi “o pior dia das mães da minha vida”, pois a filha deu piti dentro do restaurante, se esquecendo de quem era a dona da festa, muito pelo contrário: culpou a mãe por todos os males de sua incompreendida vida juvenil. Nada mais trivial nessa relação tão delicada e conturbada entre mãe e filha. 

A outra, mãe de uma garotinha de oito anos, recebeu todas as flores arrancadas do jardim transformadas em tapete. “Tive de segurar a bronca”, diz, entre risos. Aproveite, mãezinha, enquanto sua pequena ainda acredita que você é a rainha da primavera e o centro do universo. Logo ali na adolescência passa, vide a história do parágrafo acima. 

O rebento de nove da minha sobrinha escreveu “eu te amo” em muitas línguas e prendeu na porta da geladeira! Que fofo! 

Uma amiga revela que chorou ao ver uma coleguinha da sala da filha chorar na festa do Dia das Mães, pois a mamãezinha da menina não deu o ar da graça no colégio. E quantas festas de escola não assim? O Dia das Mães e o Dia dos Pais são terremotos para as crianças que, por motivos diversos, não disponham dos dignos representantes desses papéis primordiais para apresentar aos amiguinhos. 

Eu odiava o Dia dos Pais. A gurizada pode ser bem malvada. Até hoje ecoa em meus ouvidos: “ela não tem pai, ela não tem pai!”. As escolas contemporâneas tentam amenizar o peso da maternidade e paternidade na vida infantil inventando o tal Dia da Família. Mas desconfio que uma festividade politicamente correta não seja capaz de aplacar a ausência desses seres mitológicos do coração dos alunos. 

Há cinco anos eu não tenho mãe e o Dia das Mães perdeu metade do prazer que eu sentia. Saudades de pensar no presente que daria para minha mãe; de escrever cartõezinhos encharcados de afeto. Em contrapartida, ganhei um livro para colorir personalizado dos meus varões, com desenhos em preto e branco que eles escolheram, ou seja, lá vou eu pintar muitas caveiras, monstros, bichos e algumas flores que, obviamente, deixaram por ali para me agradar. 

Falando em presentes, a mais tenra recordação que tenho do Dia das Mães reside no ano em que surrupiei dinheiro da bolsa de dona Maria para comprar um regalo para ela. Solução extrema de uma órfã de pai, com irmãos adultos que lhe pareciam há tantos anos-luz de distância que não passavam de estranhos sob o mesmo teto. 

Furtei a grana, fui ao então supermercado Jumbo, hoje Pão de Açúcar, e comprei um conjunto para o preparo de caipirinha para mamãe. Logo para ela, que nem bebia nem nada! Mamãe passou a semana chateada, praguejando por ter perdido a soma que lhe fazia falta naqueles tempos regrados. Mas eu seguia com cara de paisagem... 

Chegou o domingo e a filha toda orgulhosa entregou o presente para a mãe. Dona Maria sacou na hora que fim tinha levado o dinheiro desaparecido, mas não brigou comigo. Como uma boa mãe, guardou o conjunto de caipirinha na cozinha, utilizando o socador de madeira para amassar alho, atividade muito mais conveniente a uma mãe que não tinha tempo para se dar ao desfrute de drinques ao cair da tarde.