Avance uma casa

“A vida só é possível reinventada”, adiantou Cecília Meireles muito antes de eu vir ao mundo. E amanhã eu renasço. Embrião que cresceu sem pedir licença, dando susto na mãe de cinco, cobaia das pioneiras pílulas anticoncepcionais. Pedante, furei o bloqueio. Tinha de vingar para dar o último sopro de vida ao pai moribundo que me viu nascer, fez honras de churrasco de batizado, encomendou fotos chiques de álbum grande e morreu antes que eu desse os primeiros passos. 

O anjo torto assim quis que seguisse canhota e solitária entre as gentes grandes. Medrosa de ficar sozinha e obcecada com uma história sobre baratas. Sentada ao pé da mãe que lia o jornal e noutras vezes sumia em longas viagens. 

Fazer aniversário é paradoxal. Alegria de chegar até aqui, com a mala cheia de cicatrizes e memórias agridoces. Mas também melancólica certeza da passagem dos anos que galopam selvagemente ao encontro do futuro de inevitáveis outras perdas. Quanto mais avançamos, mais nos expomos ao risco da ausência. 

Ainda assim, gosto de relógios. Gosto de marcar os momentos por números e datas. Gosto da ideia de avançar, apesar da angústia. Gosto também de encomendar bolos cada vez mais densamente achocolatados, num ritual de purificação do paladar. 

Não obstante aniversários sejam indefectivelmente anuais, não custa renovar os votos, reconhecer as dádivas, redobrar os cuidados, reabrir os olhos, reanimar a alma, redescobrir as delicadezas, reatar laços, reagir à inércia, revolver os sentimentos, readaptar os óculos para o grau a mais de cansaço; refazer as rotas, repetir os abraços, relaxar; repor o copo meio vazio com água benta de esperança; rediscutir o sexo, o casamento e os problemas do Brasil; reciclar roupas e papéis literais e metafóricos; reduzir o pessimismo e o colesterol; recobrar a leveza e reutilizar o amor até ficar puído. 

Afinal, a vida só é vida reinventada e, além do mais, hoje é sexta! E as sextas são sublimes desculpas esfarrapadas para ser feliz.