Basta um!

Ó céus, o Natal! É novembro e eu sobrevivo. Não quero montar árvore, não quero comprar presente, tô amuada. Logo eu, uma entusiasta das festas de fim de ano. 

A prima de São Paulo alerta: “essa energia atual é pesada”. Pió que é. Sinto a atração irresistível do buraco-negro querendo sugar toda a luz. “Tudo demorando em ser tão ruim”, desde que o samba é samba, desde que o país é país. 

O Brasil é uma história azeda desde que eu nasci. A gente releva, a gente disfarça, a gente sublima, a gente finge que não vê, a gente assiste à série finlandesa cheia de neve, a gente viaja, a gente mora fora, a gente tem filho e espera que o futuro seja melhor, a gente entorpece, mas volta a chorar quando a personagem da reportagem ainda mora numa tapera, a verdadeira casa “na Rua dos Bobos, número zero”: sem esgoto, sem e-le-tri-ci-da-de, porém almejando “uma aguinha gelada” para tomar. 

Há 40 anos vejo reportagens do Fantástico com os mesmos miseráveis do sertão nordestino. Os mesmos deslizamentos de terra do Sudeste, devolvendo homens, mulheres e crianças ao barro que os modelaram. Parece um eterno deja-vú de descasos, tristezas e maldades. Hoje passo tempos sem passar os olhos no programa da TV Globo. Exatamente para não ter que me deparar com a constatação de que não há nade novo sob o sol da desigualdade brasileira. 

Mas vamos ler umas cartinhas para Papai Noel enviada aos Correios pelas crianças das periferias. Vamos entrar no clima da solidariedade comovente de dezembro: fazer caridade e amenizar a culpa de ter nascido bem longe da linha da pobreza. 

80% da gurizada, meninos e meninas, querem um par de patins. Se há uma escola com partido, deve ser o partido do fabricante de rollers. Não entendi nada. Que pedido em penca mais estranho ao Bom Velhinho. Patins é algo que se ganha e não se usa. Jamais. 

Conta-se nos dedos quem de fato brinca de patins por mais de um mês. Aposto, não, constato: meus sobrinhos e filhos foram desses. Eu fui dessas, com os patins bandeirantes acoplados capengamente ao conga por dois, três fins-de-semana e logo abandonados. Os de bota branca, sonho de consumo das classes C, D e E, destinavam-se às princesas loiras de olhos azuis como a Cristiane, que tinha um motorista a lhe servir na saída da escola. 

Quem será que fez a cabeça da meninada para pedir patins em massa? Me revolto com o processo de lobotomia aplicado nos pequenos. Será possível que eu tenha de questionar até cartinha de esmola? Uns dois ou três pediram bicicleta. Aí, sim, vi vantagem. Sou da teoria de que bicicleta deve ser direito inalienável de cada infante do mundo. 

Tinha de estar lá na Declaração Universal dos Direitos Humanos: “toda criança tem o direito de ganhar uma bicicleta novinha em folha ao menos uma vez na vida”. A bicicleta como pressuposto para a felicidade deveria ser cláusula pétrea de qualquer Constituição que se preza. Abrir a enorme caixa de papelão que trazia aquela Caloi azul-marinho está entre as memórias mais alegres da minha meninice. A bicicleta é asa, é liberdade, é aventura, é, enfim, sinônimo de infância.

Uma única garota pediu um diário. O desejo me comoveu nas profundezas. Parei de respirar por alguns segundos com aquelas palavras nas mãos. Sempre haverá os dissidentes, os subversivos, os rebeldes, os autênticos. Inconformidade é oxigênio. Renova as células e a esperança combalida. Júbilo!