Hello, is it me you're looking for?*

Domingo que passou, a amiga Lara comunica, sem a menor cerimônia, uma novidade devastadora: 

- Não tem mais telefone fixo nessa casa! 

Comoção geral entre as velhas amigas que, claro, nunca mais ligaram para o telefone, mas sentiram o baque como se perdessem um bom amigo do grupo. O aparelho tinha o mesmo número há uns 30 anos, assim como a amizade entre aquelas mulheres, forjada na convivência entre trabalhos de escola e brincadeiras “de antigamente”, com panos de cortina e toalhas por todos os cômodos da residência, uma extensão de nossas próprias histórias. 

Como assim não tem mais? Lembrei tanto da voz do Seu Carioquinha do outro lado da linha: “Alôôu... Era potente e encompridava o O numa cadência personalíssima! Quantas combinações e maquinações adolescentes não foram feitas ao discar 3245-2053!!! 

Lara disse que a funcionária da empresa de telefone também ficou desolada. Pudera! Como se mata uma linha tão longeva? Tão profícua? Tão emaranhada em nosso coração como o próprio fio gigante do velho aparelho, estrategicamente posicionado na passagem entre a cozinha e a sala de estar? 

Seu Carioquinha foi cantar em outros planos; a casa sofreu uma boa reforma. Umas mulheres casaram, outras não; umas tiveram filhos, outras não. Tudo mudou, menos o número 3245-2053. O último bastião de uma época se calava para sempre. É o fim de uma era. 

Já no meu apartamento, o telefone fixo ainda resiste. Não tem uma memória afetiva como o da casa de Lara. O número foi trocado duas vezes e não consigo decorar a nova combinação de jeito nenhum. Mas achamos que era importante manter por causa dos filhos, uma garantia de conexão nos casos extremos de indisponibilidade da telefonia móvel.

"Hello from the other side

I must have called a thousand times..."

(Adele)

Quem tem telefone fixo em atividade reclama que o meio de comunicação virou apenas fator de perturbação, propagador de telemarketing de toda a natureza. O nosso quase não toca mais, é verdade. Mas soou ontem no fim da tarde. Senti um frêmito. Rômulo correu para atender. Era para mim. 

Demorei a sair do quarto, pois tinha a certeza de que não era para a Luciana, indivíduo. Afinal, minha madrinha, a pessoa que mais me ligava no telefone fixo na vida, também já partiu para as terras verdejantes (como o manto de São Judas), que ficam além da nossa explicação. 

Caminhei preguiçosa, sem a menor vontade de ouvir o previsível vendedor do Mundo dos Filtros. 

- Anda logo, mamãe, a moça está esperando, se exasperou Romulito. 

Atendi, era para mim mesmo, Luciana, pessoa, ser humano, mulher, mãe de dois filhos, escritora bissexta. Era uma voz há muito aguardada, trazendo palavras há muito sonhadas! Quem diria que um velho aparelho de telefone vermelho e semiabandonado traria a notícia mais incrível dos últimos milênios? 

A editora tinha tentado falar comigo pelo celular algumas vezes, mas como recebo ligações insistentes do telemarketing do jornal O Globo, também de um número do Rio de Janeiro, não atendi. Eu não atendi, vejam a ironia! E, assim, a obsoleta linha fixa entrou na narrativa com sua participação para lá de especial. 

Vai sair, meu livro vai sair! Coloquei o fone no gancho e me joguei no sofá em euforia. Adolescente que acabava de receber a ligação do primeiro grande amor.

"O telefone é muito pouco pra quem ama como um louco e mora no Plano Piloto..."

 (Renato Mattos)

* Música do Lionel Richie