Mãe, mãezinha, mamãezinha, mamãe

Uma vez, quando eu era menina, choveu grosso

com trovoadas e clarões, exatamente como chove agora

Quando se pôde abrir as janelas,

as poças tremiam com os últimos pingos.

Minha mãe, como quem sabe que vai escrever um poema,

decidiu inspirada: chuchu novinho, angu, molho de ovos.

Fui buscar os chuchus e estou voltando agora,

trinta anos depois. Não encontrei minha mãe.

A mulher que me abriu a porta, riu de dona tão velha,

com sombrinha infantil e coxas à mostra.

Meus filhos me repudiaram envergonhados,

meu marido ficou triste até a morte,

eu fiquei doida no encalço.

Só melhoro quando chove.

(Dona Doida - Adélia Prado)

Será que todo mundo sente falta da mãe como eu sinto? Porque a falta que minha mãe me faz me parece tão absurda e sólida após dois anos e alguns meses que não sei se vou me adaptar a seguir como órfã, ovelha desgarrada sem filiação. 

Mas nada posso fazer, a não ser não ser mais feliz. Esse conceito deixou de existir como ideal a partir do momento em que não posso ligar para minha mãe todas as noites e bater um papinho sobre a nova novela das nove. 

Será que todas as pessoas sem mãe vivem a falta dela como eu vivo? Acho que sim. Mesmo as que nunca tiveram mãe, sentem falta da mãe sonhada, da mãe de revista, da mãe que bem podia ser igual a daquele amigo meu, afável e protetora. Daquela mãe pra chamar de sua. 

E os que dizem odiar sua mãe ou não precisar dela também sentem. Sentem por não ter tido uma mãe-modelo, uma mãe menos complicada, uma mãe como qualquer outra... Uma mãe, oras bolas, com todas as implicações maternais que envolvem esse cargo vitalício, mas não eterno. Que pena! 

Ontem experimentei uma recaída de colo. Um desabrigo... Vi um filme e a mocinha corre para o abraço do pai. Na outra cena, para a casa da avó. Ter uma casa para fugir e voltar a ter suas idades anteriores é o paraíso. Sem mãe a gente não tem mais como esquecer de ser mãe e ser apenas filha. E ser mãe não aplaca a dor de não ser mais filha. Nada aplaca. 

Pra quem pedir: “faz aquele mingau pra mim?” aos 41 anos? Só mãe entende essas crises de carência absoluta. Uma amiga minha diz que existe um AMM e um DMM. Eu acredito. Antes da Morte de Minha mãe eu ainda experimentava esse mundo de sabores infantis. Depois da Morte da Minha Mãe, restou somente a vivência do presente um pouco desbotado. 

Passo ao lado do porta-retratos que automaticamente vai derramando novas fotos. A tecnologia me dá sustos porque eu olho e lá está mamãe com seu sorriso transbordante. Por uma fração de segundos penso que ela respira e seu cheiro de roça curtida ainda me acalenta. 

Não sei se arranco tudo ou deixo tudo. Não sei. Abraço meus filhos na angustia de mostrar para eles que eu hoje estou de carne e osso. Como se explicasse: aproveitem dessa alegria, pois amanhã pode ser jamais.